《魅影縫匠》：反常規(guī)的愛情主題表達(dá)

劉建軍 (湖北中醫(yī)藥大學(xué)，湖北 武漢 430065)

盡管上映前并未進(jìn)行大規(guī)模的宣傳，安德森的《魅影縫匠》依舊贏得了很高的關(guān)注度，并拿下了六項(xiàng)奧斯卡提名。導(dǎo)演在這部影片中進(jìn)行了深入的人性挖掘，試圖從最基本的層面探討愛情的本質(zhì)關(guān)系，因此影片也并未費(fèi)心著墨于社會(huì)環(huán)境與歷史背景，而是始終圍繞著感情的發(fā)展脈絡(luò)展開。在接受《滾石》雜志采訪時(shí)，安德森表示影片的靈感源自一次生病的經(jīng)歷，當(dāng)他臥病在床時(shí)妻子溫柔關(guān)愛的目光令他不禁想到：自己生病的狀態(tài)是不是也很符合她的需求呢？愛情中雙方復(fù)雜的欲求關(guān)系令安德森好奇，他決定拍攝一部電影來(lái)探索這一主題，不僅關(guān)乎情感中的控制欲、占有欲和排他性，也關(guān)乎如何在極端的情感中達(dá)到微妙的平衡。

《魅影縫匠》是安德森的第八部電影長(zhǎng)片，不同于《血色將至》的史詩(shī)風(fēng)格、《木蘭花》的多線索交織和《不羈夜》的時(shí)代圖景呈現(xiàn)，這部影片第一次將背景設(shè)在了英國(guó)，簡(jiǎn)單的人物關(guān)系、線性敘事的運(yùn)用和大量的室內(nèi)戲?qū)⑵湎薅ㄔ诹祟H為有限的格局之中。但安德森所講的故事并不因失去宏大格局而遜色，相反，這一反常規(guī)的故事將愛情中的諸多特質(zhì)用最為極端的方式呈現(xiàn)了出來(lái)，其對(duì)愛情本質(zhì)的探討也令不少觀眾頗有共鳴。

一、藝術(shù)與愛情的統(tǒng)一和對(duì)抗

《魅影縫匠》是三屆奧斯卡影帝丹尼爾·戴-劉易斯的息影之作，他在片中飾演了一位20世紀(jì)50年代的倫敦設(shè)計(jì)師雷諾茲。雷諾茲設(shè)計(jì)的服裝受到了尊貴的皇室成員和社會(huì)名流的青睞，即便他的工作室位于遠(yuǎn)離塵囂的郊外，依舊能夠吸引各界名流前來(lái)訂制服裝。不過(guò)，享有巨大聲譽(yù)的雷諾茲始終與外部世界保持著距離，他幾乎永遠(yuǎn)都沉浸在工作的狀態(tài)中，很少出席社交活動(dòng)，專心在自己的時(shí)尚王國(guó)中創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的作品。這位集優(yōu)雅、天才、自信、挑剔、封閉、偏執(zhí)等諸多特質(zhì)于一身的設(shè)計(jì)師，將藝術(shù)視作自己最高的追求，在遇到阿爾瑪之前從未將愛情放到生活中的重要位置。雷諾茲不僅嚴(yán)格規(guī)范著自己的生活，也對(duì)身邊一同工作、生活的人非常挑剔，在觀眾眼中無(wú)疑是偏執(zhí)狂的化身。

很難區(qū)分雷諾茲對(duì)自己戀人到底懷著怎樣的情感態(tài)度，她們是他實(shí)踐自己藝術(shù)構(gòu)想的一個(gè)個(gè)模特，是美麗與優(yōu)雅的承載者，也是他愛慕的對(duì)象，可他愛的究竟是人本身還是她們對(duì)于自己創(chuàng)作的完美呈現(xiàn)？對(duì)雷諾茲而言，這注定是一個(gè)偽問(wèn)題，他的愛人必定同時(shí)也是他的藝術(shù)品，他表達(dá)愛的方式就是為愛人穿上華服。從這個(gè)意義上來(lái)看，雷諾茲仿若皮格馬利翁的現(xiàn)代化身，他將自己全身心地投入于藝術(shù)創(chuàng)作之中，最終只能愛自己的作品，只不過(guò)雷諾茲不能直接打造一個(gè)完美的雕像并祈求它可以擁有生命，唯有接受藝術(shù)與愛情的暫時(shí)統(tǒng)一和隨之而來(lái)的對(duì)抗。

初識(shí)阿爾瑪時(shí)，她質(zhì)樸無(wú)瑕的氣質(zhì)立刻吸引了雷諾茲。雷諾茲立刻在二人關(guān)系中占據(jù)了主導(dǎo)，一步步將她引入華服構(gòu)筑的“牢籠”之中，雙方的愛情就在量體裁衣的過(guò)程中滋生出來(lái)。此前，阿爾瑪對(duì)自己的身材很不自信，雷諾茲為她量身打造禮服之后，她才第一次感到一件衣服竟可以如此恰到好處。顯然，她對(duì)雷諾茲的愛恰恰內(nèi)在于雷諾茲為自己打造完美貼合的服飾這一舉動(dòng)之中，可一旦她的愛情想要擺脫雷諾茲的藝術(shù)，就注定會(huì)發(fā)生激烈的沖撞。這份內(nèi)嵌于藝術(shù)之中的愛情從一開始就劃定了雙方不平等的地位，阿爾瑪仿若雷諾茲的獵物，一旦被他捕獲，就化身為他所豢養(yǎng)的金絲雀，華麗卻無(wú)自由可言。配合雷諾茲的工作成為她維系愛情的唯一方式，從凌晨工作到午夜，日復(fù)一日。縱使雷諾茲能夠讓阿爾瑪擺脫從前對(duì)身材的不自信，但她已然在精神層面上處于徹底的被壓制狀態(tài)，換言之，她被他所成就卻也被他摧毀。

在雷諾茲看來(lái)，阿爾瑪永遠(yuǎn)無(wú)法在精神上觸及他的高貴，她的喜好不被重視，因?yàn)槔字Z茲認(rèn)為她根本沒(méi)有品位。身份差異與階級(jí)之別成為橫亙?cè)诙呔袷澜缰g的巨大溝壑，雷諾茲把藝術(shù)視作永恒的繆斯——他真正可以終生熱愛并為之獻(xiàn)身的對(duì)象，而女人不過(guò)是襯托自己作品的模特，是不值得留戀的可朽的存在物。雷諾茲永遠(yuǎn)也不會(huì)愛上不穿自己衣服的女人，藝術(shù)家的自戀在他身上得到了最為極致的彰顯，他如同古希臘生活中愛上自己水中倒影的那耳喀索斯一般，沉溺于自己的藝術(shù)在世界上的呈現(xiàn)。

極端的藝術(shù)追求者同時(shí)也是孤獨(dú)的，因?yàn)樗冀K占據(jù)著情感關(guān)系中的主導(dǎo)地位，將愛人視作自我成就的附庸品。被迫服從的阿爾瑪無(wú)法在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面上與雷諾茲抗衡，更無(wú)法在精神上擊垮對(duì)方，她只能在身體層面上對(duì)他進(jìn)行回?fù)簦ㄟ^(guò)控制雷諾茲的肉體成為愛情中的主導(dǎo)者。當(dāng)他成為一個(gè)虛弱的孩童般的病人時(shí)，阿爾瑪才終于得到了情感上的滿足，而雷諾茲也因?yàn)楂@得一種如嬰兒依戀母親般的感受而樂(lè)于沉浸其中。當(dāng)藝術(shù)與愛情的對(duì)抗最終達(dá)到了無(wú)法調(diào)和的程度時(shí)，精神層面的絕對(duì)支配被肉體層面的絕對(duì)支配所取代，支配者與被支配者互換地位，但無(wú)論是哪一種模式，都伴隨著巨大的損耗。如何在情感關(guān)系中平衡自我與他者正是一個(gè)永恒的話題，而《魅影縫匠》中的主人公卻滑向了極端。

二、親情與愛情的扭結(jié)交錯(cuò)

《魅影縫匠》不僅是一男一女的故事，雷諾茲與妹妹西里爾異乎尋常的親密關(guān)系讓人物情感處于一種微妙的三角平衡之中。西里爾未曾結(jié)婚，她負(fù)責(zé)打理雷諾茲生活和工作中的各種事務(wù)，并具有不容置疑的話語(yǔ)權(quán)，儼然管家的身份，成為雷諾茲最為依賴的對(duì)象。任憑雷諾茲換了一個(gè)又一個(gè)女友，西里爾卻永遠(yuǎn)陪在雷諾茲左右，她的存在往往令雷諾茲的女友感到十足的壓迫感，影片中的明線是女友們與雷諾茲的抗?fàn)帲稻€則是她們與西里爾隱而不發(fā)的角力。西里爾能夠精準(zhǔn)地掌控雷諾茲的情感狀態(tài)，為他排除一切隱患，這已然超越了親情的范疇。

在雷諾茲與阿爾瑪?shù)谝淮渭s會(huì)時(shí)，量身材尺寸這個(gè)親密的動(dòng)作本該為二人的情感升華提供可能性，但西里爾突然闖入并輔助雷諾茲進(jìn)行記錄的行為雖然讓阿爾瑪感到十分不安，卻并不為雷諾茲所在意。此后，阿爾茲和雷諾茲相處的過(guò)程中必須接受西里爾的隨時(shí)在場(chǎng)，但她一直默默隱忍，直到雷諾茲第一次中毒后矛盾才有了當(dāng)面爆發(fā)的機(jī)會(huì)。然而，能夠決定她們斗爭(zhēng)勝負(fù)的人只有雷諾茲，從中毒開始，他就默默地傾斜了心中的天平，倒向了阿爾瑪一邊。他先是對(duì)阿爾瑪說(shuō)一定是他吃了什么東西才會(huì)這樣，但是當(dāng)西里爾前來(lái)查看他的情況時(shí)，他卻斷然否定了她對(duì)問(wèn)題出在食物上的猜測(cè)，之后還十分不客氣地趕走了西里爾請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生。他開始享受臥病在床與阿爾瑪獨(dú)處的時(shí)光，享受因肉體的虛弱而無(wú)法支撐行動(dòng)的脆弱感，也終于有機(jī)會(huì)擺脫西里爾全方位的安排。

雷諾茲之所以會(huì)對(duì)西里爾有如此深的依賴，或許是因?yàn)槟赣H的缺席令他無(wú)法安放自己深深依戀的情感。雷諾茲的藝術(shù)源于母親，他16歲的時(shí)候就為母親再婚親手做了婚紗，母親去世后他時(shí)常會(huì)想念她，他將母親的頭發(fā)縫在衣服內(nèi)襯中，也時(shí)常會(huì)夢(mèng)到她，同時(shí)，他也一直為制作婚紗的詛咒感到不安。正是在中毒后的虛弱狀態(tài)中，蘑菇產(chǎn)生的致幻效果讓母親的影像浮現(xiàn)于眼前，他情感世界中最脆弱的一面瞬間流露了出來(lái)，對(duì)母親的深情獨(dú)白揭示出他深系于內(nèi)心的深沉想念。在母親身穿婚紗的幻象尚未消失的一刻，阿爾瑪推門而入，二者的共同在場(chǎng)暗示著阿爾瑪對(duì)母親位置的取代，阿爾瑪已然闖入了雷諾茲情感世界的秘密叢林深處，雷諾茲隨后的求婚由此顯得順理成章。

這次中毒的經(jīng)歷完全扭轉(zhuǎn)了雷諾茲生命的方向，姐姐和母親在他生命中的絕對(duì)支配地位都被阿爾瑪撬動(dòng)了。對(duì)婚姻的抗拒和對(duì)姐姐的依賴暗示著他的內(nèi)心始終保持著孩童的一面，一直未曾真正長(zhǎng)大，他看似無(wú)懈可擊的精神世界實(shí)則不堪一擊。在雷諾茲和阿爾瑪初次約會(huì)的交談中，阿爾瑪一針見血地指出他只是在佯裝堅(jiān)強(qiáng)，但雷諾茲卻篤定地說(shuō)自己就是很堅(jiān)強(qiáng)，這個(gè)關(guān)鍵的對(duì)話暗示了后來(lái)雙方的相處模式：阿爾瑪用毒蘑菇讓雷諾茲卸下了偽裝的堅(jiān)強(qiáng)，愛情只能在他脆弱的狀態(tài)中才真正具有登場(chǎng)的空間。

但雷諾茲后來(lái)選擇接受婚姻，并不意味著他真的擺脫了孩童的情感狀態(tài)，只是他對(duì)母親的情感從姐姐那里部分地轉(zhuǎn)移到了阿爾瑪身上。吃下毒蘑菇后虛弱無(wú)力的生病狀態(tài)讓他體會(huì)到了阿爾瑪母親般的呵護(hù)，而這正是讓情感得到慰藉的最佳方式。雷諾茲的戀母情結(jié)深刻地影響了他對(duì)愛情關(guān)系的體認(rèn)，因此他與阿爾瑪?shù)膼矍橐沧呱狭艘粭l常人難以理解的道路，即不惜損害身體的機(jī)能來(lái)?yè)Q取嬰兒般的脆弱無(wú)助。

三、跨越階級(jí)的愛情

《魅影縫匠》的故事背景設(shè)定在20世紀(jì)50年代，那正是歐洲戰(zhàn)后復(fù)興的時(shí)期，人們呼喚一種嶄新的社會(huì)風(fēng)貌以走出沉痛的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，女人們終于有機(jī)會(huì)脫下工作服展現(xiàn)自己身體的美。法國(guó)的卡里斯蒂安·迪奧就是就是開風(fēng)氣之先的人物，他所設(shè)計(jì)的服飾意在凸顯女性的線條美，成為主導(dǎo)50年代時(shí)裝風(fēng)尚的“新風(fēng)貌”(New Look)。影片中雷諾茲的設(shè)計(jì)也與50年代流行的審美樣式有所契合，充分展現(xiàn)了女性的曲線之美，但雷諾茲的設(shè)計(jì)更偏古典，對(duì)優(yōu)雅與高貴有著近乎偏執(zhí)的追求，并對(duì)追逐時(shí)髦的設(shè)計(jì)嗤之以鼻，他骨子里的優(yōu)越感是根深蒂固的。

由此，《魅影縫匠》并不是一個(gè)單純的愛情故事，來(lái)自不同階級(jí)的男女雙方為影片帶來(lái)了更為豐富的層次和現(xiàn)實(shí)面向。它展示出男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)對(duì)女性的控制，阿爾瑪出身低微，在主流視野中并不完美的身材讓她未曾成為審美的對(duì)象，而雷諾茲的出現(xiàn)改變了這一切，開始擁有剪裁完美的華服和步入上層的通道。但她依舊只是一個(gè)隨時(shí)可以被取代的衣服架子，令她身價(jià)倍增的是她穿在身上的那些衣服，她自己從來(lái)不是真正重要的，她對(duì)衣服的樣式、材質(zhì)完全沒(méi)有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樽约耗軌蛘镜米銐蚓枚械津湴粒ε伦约河幸惶鞎?huì)不再被需要。當(dāng)時(shí)的時(shí)尚界完全由男性掌控話語(yǔ)權(quán)，阿爾瑪深諳此道，也毫不猶豫地成為同謀者，華美的衣服表面上是為了凸顯女性的美，但實(shí)質(zhì)上卻必須與男性的審美要求契合。因此氣質(zhì)和身材不佳的芭芭拉令雷諾茲感到惱火，芭芭拉身著禮服的醉態(tài)摧毀了服飾的優(yōu)美與華貴，徹底激怒了雷諾茲，讓他失去了一貫的優(yōu)雅，而正是阿爾瑪慫恿他、帶領(lǐng)他奪回了這件裙子。阿爾瑪?shù)囊幌盗斜憩F(xiàn)證明了她對(duì)雷諾茲的心理認(rèn)同，也讓雷諾茲對(duì)她的喜愛增添了幾分。

高貴與優(yōu)雅本身成為最深層的牢籠，讓人心甘情愿地深陷其中。雷諾茲的宅邸就是用一針一線鉤織而成的巨大網(wǎng)羅，他將一個(gè)個(gè)女性“誘騙”其中，在厭倦之后又毫不留情地用冷漠驅(qū)趕她們，并以華服作為補(bǔ)償。這種象征高貴的衣服是她們很難通過(guò)其他途徑得到的，精美的服飾是愛情的誘餌，雷諾茲作為男性的控制欲和占有欲得到了最大限度的凸顯，只是在阿爾瑪這里遭到了強(qiáng)烈的反抗。雷諾茲內(nèi)心的優(yōu)越感體現(xiàn)在生活的點(diǎn)滴之中，他生活習(xí)慣的一絲不茍和對(duì)待阿爾瑪?shù)睦淠畱B(tài)度讓她爆發(fā)出“我厭倦了你的游戲”的控訴，雷諾茲追問(wèn)“什么游戲？”，其實(shí)他心里很清楚，就是由他訂立規(guī)則而且他一定會(huì)贏的游戲，就是他時(shí)時(shí)刻刻壓制著對(duì)方的游戲，就是他作為權(quán)力的中心發(fā)號(hào)施令的游戲。影片的主要場(chǎng)景都設(shè)定在室內(nèi)空間中，有限的光線營(yíng)造出幽暗的氣氛，人物面部特寫制造出緊張的氣氛，令人不自覺地產(chǎn)生不安的感受。

二人的感情只有在制作衣服的過(guò)程中可以不受任何干擾，然而一旦回歸日常生活，就總是會(huì)遇到各種阻礙，唯有借助毒藥才能品嘗愛情的甘美，只有消磨掉強(qiáng)大的自我才能讓雷諾茲蟄伏于阿爾瑪?shù)膼邸Ｒ虼嗽谟捌慕Y(jié)尾，阿爾瑪再次做蘑菇給雷諾茲吃，二人已心照不宣，他用叉子把蘑菇送進(jìn)嘴里并細(xì)細(xì)咀嚼的樣子仿佛是獻(xiàn)給阿爾瑪?shù)谋硌荩母是樵赋蔀樗姆敗Ｎㄓ腥绱耍字Z茲才能完全將自己獻(xiàn)給對(duì)方，他必須完全讓渡自己施展優(yōu)越感的空間，才能讓感情達(dá)到最純粹的狀態(tài)。