變革中的鄉(xiāng)村：“一個(gè)未被定義的現(xiàn)在”
——評(píng)韓永明近期中短篇小說(shuō)

■

新世紀(jì)以來(lái)，鄉(xiāng)村在劇烈轉(zhuǎn)型中的巨大變化是鄉(xiāng)土寫(xiě)作的重要主題，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過(guò)程中的問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn)，也是鄉(xiāng)土作家思考中國(guó)問(wèn)題的重要入口。但是，這種朝向未來(lái)的現(xiàn)代化過(guò)程常常被視為“自動(dòng)扶梯的簡(jiǎn)單運(yùn)行”，“鄉(xiāng)村的一般意象是一個(gè)有關(guān)過(guò)去的意象，而城市的一般意象是有關(guān)一個(gè)未來(lái)的形象，這一點(diǎn)具有深遠(yuǎn)的意義。如果我們將這些形象孤立來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被定義的現(xiàn)在”。事實(shí)上，這個(gè)“現(xiàn)在”具有多種可能性，是一種頗為復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。正視并努力辨析鄉(xiāng)村的“現(xiàn)在”，是當(dāng)下鄉(xiāng)土寫(xiě)作的重要使命。韓永明近兩年的中短篇小說(shuō)主要講述變革中的鄉(xiāng)村故事，從城市化進(jìn)程中復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系、變革中的鄉(xiāng)村駁雜的面貌和新時(shí)代農(nóng)民的精神世界多層面作出了可貴的探索。

一

何為城市化，鄉(xiāng)村又如何現(xiàn)代化？我們常常以為這些問(wèn)題是不言自明的，但若進(jìn)一步追問(wèn)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這些關(guān)乎時(shí)代發(fā)展的大問(wèn)題，答案常常似是而非。《無(wú)邊無(wú)岸的高樓》中，許佳紅一家大起大落的戲劇性命運(yùn)，折射出的就是這樣的大問(wèn)題。

許佳紅接續(xù)母親未完成的進(jìn)城夢(mèng)，靠讀書(shū)升學(xué)進(jìn)城無(wú)望，又試圖以婚姻當(dāng)跳板，仍然未能如愿。現(xiàn)在遇上城市擴(kuò)建拆遷，許佳紅一家不但住上了城里的小區(qū)，還得到了十套房子的補(bǔ)償，一夜間坐擁千萬(wàn)家產(chǎn)。但始料未及的新問(wèn)題接踵而至。雖然磨湖村搖身一變成為城市里的湖景小區(qū)，可在許佳紅看來(lái)，它“既是城市又是鄉(xiāng)村，既不是城市又不是鄉(xiāng)村，這既是她想要的城市，又不是她想要的”，因?yàn)檫@個(gè)還建房小區(qū)里的生活方式并非許佳紅想象的城市生活。磨湖村的村民華麗變身為城市市民后，依然會(huì)大聲喧嘩，亂搭亂建，小區(qū)“就像一個(gè)大雜燴，一個(gè)升級(jí)版的城中村，就像一個(gè)邋遢的人換了一件時(shí)尚華麗的衣裳”。極速推進(jìn)的城市化，把磨湖村變成了環(huán)境優(yōu)美的湖景小區(qū)，把村民變成了財(cái)大氣粗的市民，卻無(wú)法注入現(xiàn)代的靈魂。勤扒苦做的村民們開(kāi)始不務(wù)正業(yè)，爭(zhēng)相吃喝嫖賭，許佳紅老實(shí)上進(jìn)的女兒開(kāi)始沉迷游戲，輟學(xué)在家爭(zhēng)房產(chǎn)，一無(wú)所成的兒子開(kāi)始擺闊氣，游手好閑揮霍無(wú)度，原本勤儉的丈夫也應(yīng)了那句俗話，有錢(qián)就變壞，出軌包養(yǎng)小情人，直至所有家產(chǎn)被卷走。如果說(shuō)進(jìn)城方式和小區(qū)面貌與許佳紅理想的城市生活之間的差距還只是讓她感覺(jué)有些茫然不適，那么她處心積慮掙得的拆遷補(bǔ)償在讓她一夜暴富的同時(shí)也將她的家庭迅速推向崩潰的悲劇，則讓她徹底否定了自己曾經(jīng)向往的城市夢(mèng)。

許佳紅的城市夢(mèng)，先是以和中心城區(qū)的距離衡量，后以掌握的財(cái)富多少衡量，繼之以居住環(huán)境衡量，始終缺乏人的現(xiàn)代化，這樣的城市化，只是給鄉(xiāng)村披上了現(xiàn)代化城市的外殼，內(nèi)里仍然抱持前現(xiàn)代的觀念，這種被動(dòng)的現(xiàn)代化是缺乏現(xiàn)代化主體的，當(dāng)他們?cè)庥龅角八匆?jiàn)的財(cái)富時(shí)，也必將因?yàn)楝F(xiàn)代財(cái)富觀的缺失導(dǎo)致人的異化。長(zhǎng)期處在生存困境的人，一旦暴富，并沒(méi)有能力讓財(cái)富產(chǎn)生良性循環(huán)，往往不是變成守財(cái)奴就是變成敗家子。正如丹尼爾·貝爾所說(shuō)的那樣，所有的問(wèn)題都產(chǎn)生于革命的第二天，如何支配財(cái)富的問(wèn)題是比如何增加財(cái)富更難解決的一個(gè)問(wèn)題。富起來(lái)的磨湖村人就是富起來(lái)的中國(guó)人的一個(gè)縮影，那些游走在世界名勝和各地奢侈品店卻素質(zhì)低下的有錢(qián)人與他們并無(wú)二致。近些年來(lái)，中國(guó)一直強(qiáng)調(diào)以“政府主導(dǎo)、農(nóng)民主體、社會(huì)參與”的模式推動(dòng)鄉(xiāng)村變革，但往往發(fā)揮作用的只是政府主導(dǎo)，農(nóng)民的主體性和社會(huì)的參與都是匱乏的。農(nóng)民改變生存境遇的要求是鄉(xiāng)村變革最大的動(dòng)力，正如許佳紅對(duì)城市的向往成為她生活中最大的動(dòng)力。但是，歧途也在此產(chǎn)生，激進(jìn)現(xiàn)代化過(guò)程讓他們既在對(duì)進(jìn)步的向往中摒棄了傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀，又因缺乏真正的現(xiàn)代性素養(yǎng)而迅速染上種種城市病。現(xiàn)代性主體的缺乏導(dǎo)致鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的動(dòng)力不足，也無(wú)法推動(dòng)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，是當(dāng)前鄉(xiāng)村現(xiàn)代化面臨的巨大困境。這里的首要問(wèn)題就在于將鄉(xiāng)村現(xiàn)代化理解為經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，這種單一的現(xiàn)代化模式具有典型的意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)性，曾經(jīng)極大地推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但也容易放縱個(gè)體因眼前的經(jīng)濟(jì)利益而不擇手段，成為非人的存在。鄉(xiāng)村當(dāng)然需要現(xiàn)代化，但同時(shí)需要重視的是農(nóng)民能否真正從傳統(tǒng)中獲得解放，解放后又是否有能力應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題。有學(xué)者曾對(duì)發(fā)展中國(guó)家的“現(xiàn)代人”定義為他“能夠欣然接受在他周?chē)l(fā)生的社會(huì)變遷過(guò)程，能夠更自由地接受別人現(xiàn)在正享有的變化了的機(jī)會(huì)”，但對(duì)許佳紅和家人來(lái)說(shuō)，變化帶來(lái)的卻是焦慮和放縱，與現(xiàn)代人格南轅北轍。

在這種單一經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式中，農(nóng)民被動(dòng)現(xiàn)代化的不適感一方面造成他們新的精神困境，也容易強(qiáng)化城鄉(xiāng)對(duì)立的二元思維。許佳紅將所有不幸歸于城市，無(wú)邊無(wú)際的高樓就像“渾身是眼的怪物”，每一個(gè)窗口“都是一張吃人的大嘴”，這樣的城市“就是一個(gè)一望無(wú)際、深不可測(cè)的陷阱”，小說(shuō)結(jié)尾，許佳紅一家重新回到一無(wú)所有，家人也都悔過(guò)自新。但是，重返貧困真的能拯救這些墮落的靈魂嗎？回到從前就能讓許佳紅得到想要的幸福嗎？答案顯然是存疑的，不過(guò)只是有些理想化的一廂情愿。在此，城市和財(cái)富成為罪惡的淵藪，也呈現(xiàn)出傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系模式的強(qiáng)大慣性。對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，既沒(méi)有一個(gè)理想的過(guò)去時(shí)光，它的現(xiàn)代化過(guò)程也是不可阻擋的，許佳紅注定再也回不去了，任何簡(jiǎn)單的逃避都不可能真正解決問(wèn)題。

二

城市和鄉(xiāng)村雖然時(shí)有對(duì)立，但也互為鏡像，透過(guò)這對(duì)鏡像，可以發(fā)現(xiàn)那些被忽略的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書(shū)中指出，文學(xué)中普遍存在的田園主義思想和城市進(jìn)步主義觀念都未能正視鄉(xiāng)村真實(shí)的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，要么“把那些‘過(guò)去的好日子’當(dāng)作一種手杖，來(lái)敲打現(xiàn)在”，要么基于對(duì)城市工業(yè)化的信心蔑視鄉(xiāng)村社會(huì)，二者都是誤導(dǎo)歷史的意識(shí)形態(tài)神話。前者是對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)的選擇性美化，以自然的名義抗衡社會(huì)的變化和資本主義的發(fā)展，形成文學(xué)的田園懷舊傳統(tǒng)；后者則正好相反，因?yàn)閷?duì)城市工業(yè)化前景的絕對(duì)信心，鼓勵(lì)資本主義的擴(kuò)張，認(rèn)為鄉(xiāng)村作為落后的形態(tài)必將被淘汰，形成文學(xué)的鄉(xiāng)村批判傳統(tǒng)。威廉斯雖然是圍繞英國(guó)經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)討論的，但他也指出英國(guó)經(jīng)驗(yàn)已然越過(guò)國(guó)界，影響了整個(gè)世界的現(xiàn)代化模式，這一思路也有助于幫助我們理解當(dāng)下中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系，城市并非如許佳紅說(shuō)的那樣“壞得不可想象”，鄉(xiāng)村也未必如人們想象的那樣寧?kù)o和純真。在快速推進(jìn)的城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)土文明的整體性日漸消弭，費(fèi)孝通所言的鄉(xiāng)土中國(guó)正以前所未有的速度瓦解，變動(dòng)中的鄉(xiāng)土充滿了不確定性。

如何把握變化中的鄉(xiāng)村？韓永明說(shuō)他“喜歡尋找那些富有時(shí)代特征的故事來(lái)構(gòu)思作品，努力把筆力對(duì)準(zhǔn)社會(huì)的‘痛點(diǎn)’”，在他看來(lái)，“這樣的寫(xiě)作才‘有效’”。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化中的價(jià)值失序和空心化問(wèn)題正是這樣的“痛點(diǎn)”。《無(wú)神村》以一個(gè)傻子的視角寫(xiě)雨村人完全失卻了對(duì)自然和生命的敬畏之心，他們打鳥(niǎo)抓蛇，虐待老人，賴賬不還，沉迷麻將任由農(nóng)事荒蕪。寶兒以能夠看見(jiàn)鬼的超能力扭轉(zhuǎn)了這種不正之風(fēng)，村里一度秩序井然，還被評(píng)為“文明村”。但在“文明”的名義下，寶兒的超能力被視為裝神弄鬼的封建迷信，必須被祛除。當(dāng)專(zhuān)家解釋他是因腦部受過(guò)傷產(chǎn)生的幻覺(jué)后，“文明村”的牌子是保住了，但沒(méi)有了“鬼”的制約，村民變得更加肆無(wú)忌憚，所有問(wèn)題卷土重來(lái)。文明與愚昧，清醒與混沌，在此構(gòu)成一種巨大的諷刺。《順子》關(guān)注留守兒童和鄉(xiāng)村空心化問(wèn)題。“我”的父母常年在外打工，順子是“我”撿回來(lái)的一條小狗，也是“我”最好的朋友，卻成了家運(yùn)不濟(jì)的替罪羊被遺棄，最后卻奇跡般成了村里的保護(hù)神，它救落水兒童，抓小偷，甚至能給警察提供猥褻女童案的關(guān)鍵線索。人心道德崩壞，狗卻忠誠(chéng)如一，又是一重不無(wú)痛心的諷刺。鄉(xiāng)村的問(wèn)題不僅僅在于經(jīng)濟(jì)意義上的農(nóng)業(yè)發(fā)展，而是在政治、文化和生態(tài)等多層面的整體性破壞，尤其是倫理秩序的崩壞和價(jià)值觀的改變讓人觸目驚心。鄉(xiāng)村在集體化時(shí)期實(shí)行的是高度組織化管理模式，在超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)國(guó)家意志，推行一整套嚴(yán)格的倫理秩序，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村卻在政治、人口等多方面都進(jìn)入了空心化模式，基層干部毫無(wú)微信可言，群眾一盤(pán)散沙，反而是一個(gè)傻子和一條狗成了正義的化身。重建鄉(xiāng)村秩序還有很長(zhǎng)的路要走，這不僅是雨村的問(wèn)題，也是整個(gè)中國(guó)的問(wèn)題。

當(dāng)然，人性中向善的力量總會(huì)帶來(lái)溫情與希望，它也許微弱，但也是鄉(xiāng)村建設(shè)中不容忽視的積極因素。《民歌》中三婆是村上最好看的女人，偏偏三爺長(zhǎng)得不好看，還常年在外打工，留守在家的三婆就和村里先富起來(lái)的喜爺爺曖昧起來(lái)。其實(shí)，少言寡語(yǔ)的三爺把心思都寫(xiě)在民歌里，板壁上密密麻麻的五句子就是他無(wú)聲的情歌，三婆最終從字里行間看到了三爺?shù)膶捜菖c真愛(ài)。在此，民歌作為一種傳統(tǒng)內(nèi)蘊(yùn)著直抵人心的巨大能量，也提醒我們注意傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化或許是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過(guò)程的穩(wěn)定劑。《除草劑》中來(lái)自省城的“我”和大山深處的香椿婆婆，就像來(lái)自兩個(gè)不同的星球的人戲劇般相遇。“我”被閨蜜攻陷婚姻城堡，遭遇愛(ài)情和友情的雙重背叛，心中只有恨，香椿一輩子不斷被人遺棄和摧殘，卻總是心懷感恩。看似兩條平行線，卻在最后產(chǎn)生了交集，“我”終于以寬容祛除了仇恨。《毒菌子》也是一個(gè)有關(guān)寬容的故事，小說(shuō)在極致的情境下考驗(yàn)人性，在粗糲的民風(fēng)中捕捉到人性的光亮，劉業(yè)忠在父母中毒生死一線時(shí)人性復(fù)蘇，是寬容讓他與自己和所有人和解，原來(lái)心里的怨念才是最大的毒藥。《鄉(xiāng)音志》里一個(gè)假的結(jié)扎手術(shù)成就了一個(gè)民間藝術(shù)家和他的完整人生，《栽秧飯》里，隊(duì)長(zhǎng)秦疤子想方設(shè)法為盜肉者掩飾，都是源于仁慈和悲憫之心。雖然惡無(wú)處不在，但韓永明相信“寫(xiě)作是為了讓世界變得更好”，“如果人性的惡是頭桀傲不馴的烈馬的話，仁慈與悲憫之心就是馴服烈馬的馬嚼子”。

很多作家移居城市后會(huì)逐漸疏離鄉(xiāng)村生活，他們或者在城/鄉(xiāng)、進(jìn)步/落后的視角下批判和審視鄉(xiāng)村，或者在想象的鄉(xiāng)愁中懷舊，但無(wú)論是在生活上還是在情感上都與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村是割裂的，鄉(xiāng)村作為想象的他者自然是空洞隔膜的。韓永明深知，只有近距離平等的觀察才會(huì)遠(yuǎn)離膚淺的感傷和廉價(jià)的同情，只有充分了解鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，才能具有鮮明的問(wèn)題意識(shí)，因此，他的寫(xiě)作力圖超越簡(jiǎn)單的人道主義同情，發(fā)掘新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，反思城市化進(jìn)程的問(wèn)題，在歷史和現(xiàn)實(shí)的輝映中呈現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)村。

三

鄉(xiāng)村的精神世界是韓永明書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的重要主題。鄉(xiāng)村早已不再是日出而作日落而息的生產(chǎn)和生活方式，新時(shí)代的鄉(xiāng)村也催生了人們新的精神世界。如何在破碎的鄉(xiāng)村里有尊嚴(yán)地生活，不僅僅是重建鄉(xiāng)村要考慮的重要問(wèn)題，也是關(guān)乎整個(gè)中國(guó)精神面貌的問(wèn)題。

韓永明似乎對(duì)鄉(xiāng)村女性形象情有獨(dú)鐘，他筆下的彭幺姑(《望煙》)、許佳紅(《無(wú)邊無(wú)岸的高樓》)、香椿(《除草劑》)、夏香久(《春天里來(lái)》)、小芹(《桃花丘》)都極有個(gè)性。一般來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村女性是相對(duì)于男性的弱者，也是相對(duì)于城市女性的失語(yǔ)者，但她們恰恰因?yàn)樵?jīng)的苦難深重，成為鄉(xiāng)村變遷的見(jiàn)證者和重要推動(dòng)者，也因?yàn)楦鼮榧?xì)膩的心靈世界，對(duì)時(shí)代的病痛具有更敏銳的直覺(jué)。《春天里來(lái)》借人物之口說(shuō)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村“吃的問(wèn)題解決了，人的想法就多了”，這里的“想法”指的正是新時(shí)代農(nóng)民的精神需要。雨村改建茶葉專(zhuān)業(yè)村后，村民再也不用像以前那樣臉朝黃土背朝天土里刨食，反而有了大量的閑暇時(shí)光，于是男人以打牌賭博娛樂(lè)，女人則以“販桃子”(私奔)追新求異。夏香久衣食無(wú)憂，卻近乎偏執(zhí)地要把已經(jīng)被淘汰的小籽黃玉米種下去，在韓永明看來(lái)，她是“一個(gè)心中有詩(shī)和遠(yuǎn)方的新時(shí)代農(nóng)民”。事實(shí)上，她是在與土地的親近和對(duì)純正小籽黃的捍衛(wèi)中“戀舊”。像夏香久這樣的農(nóng)民，他們的物質(zhì)生活已經(jīng)得到很大改善，但精神世界卻無(wú)從安放。鄉(xiāng)村不僅僅意味著農(nóng)業(yè)，它更是一個(gè)社會(huì)共同體，只有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是不能維護(hù)這個(gè)共同體的，夏香久最終能以小籽黃吸引那些“販桃子”的女人回歸，就是讓她們能心里有個(gè)念想。但這里依然還有一個(gè)問(wèn)題，即夏香久和她的同伴們對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)同是以城里人對(duì)小籽黃的熱捧建構(gòu)起來(lái)的，無(wú)論是戀舊還是追新，鄉(xiāng)村的主體性依然是被遮蔽的，在農(nóng)民缺乏自主轉(zhuǎn)型的能力但又有迫切的精神需要時(shí)，政府和社會(huì)都是缺位的。《桃花丘》則將鄉(xiāng)村女性的成長(zhǎng)歷程和鄉(xiāng)村面貌的變遷相結(jié)合，從13歲那年的當(dāng)眾蒙羞，到長(zhǎng)大成為董事長(zhǎng)返鄉(xiāng)投資，小芹的成長(zhǎng)見(jiàn)證并參與了鄉(xiāng)村的變遷，桃花丘是小芹的傷心之地，也是她心中的圣地，她已把自己的生命沉淀到那塊土地里。當(dāng)然，韓永明并不刻意書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村或是女性，他更看重能否透過(guò)生活的表象看到人們的精神世界。《在城里演孫猴子》中的“我”是游走在城鄉(xiāng)之間的漂泊者，《我們唱歌》關(guān)注的是城里的退休人群，他們身份各異，但都從骨子里追求有尊嚴(yán)的生活。

無(wú)論雨村、磨湖村抑或武漢，都是韓永明觀察中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)窗口。劇變中的鄉(xiāng)村是一個(gè)尚未被定義，也暫時(shí)無(wú)法被準(zhǔn)確定義的龐雜存在。面對(duì)生產(chǎn)方式的變化、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整、生態(tài)環(huán)境的惡化、倫理秩序的失范，二十世紀(jì)經(jīng)典的啟蒙主義批判模式和浪漫主義懷舊模式都已很難講述當(dāng)下的鄉(xiāng)村故事，新世紀(jì)以來(lái)盛行的底層敘事也大都以其泛濫的苦難疊加和虛假的人道主義同情懸空了真實(shí)的鄉(xiāng)村，這樣的鄉(xiāng)土敘事其實(shí)是一種布迪厄所說(shuō)的“符號(hào)暴力”，以“誤識(shí)”遮蔽了現(xiàn)實(shí)的真相。鄉(xiāng)村既面臨著轉(zhuǎn)型期的困境，也在困境中蘊(yùn)藏著新的生機(jī)，在結(jié)構(gòu)性調(diào)整中具有多種可能性，這是當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性所在，也構(gòu)成了鄉(xiāng)村敘事的難度。如何講好新時(shí)代的鄉(xiāng)村故事，重塑城鄉(xiāng)關(guān)系，重申鄉(xiāng)村文化主體性，重構(gòu)鄉(xiāng)村價(jià)值和形象，理解獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，是新時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)土寫(xiě)作新的召喚，也是鄉(xiāng)土文學(xué)變革的內(nèi)在要求，更是對(duì)鄉(xiāng)土作家的一種挑戰(zhàn)。