新歷史主義視域下《水形物語》的內涵

陳艷君(浙江大學，浙江 杭州 310028)

《水形物語》雖說是一部愛情題材的魔幻電影(fantasy film)，但影片貫穿著權力、政治和意識形態話題，甚至被認為是一部“政治正確”的作品。因為這部影片中的人物在政治的塑形下身份都極富文化特色，他們被明確設置為正反兩個陣營，正派陣營是被歧視、壓迫、剝削的邊緣人群，女主角艾麗莎(Elisa)集殘疾人、底層人民、清潔女工等身份標簽于一身，她的戀人是被當作軍備競賽試驗品的兩棲生物人魚。艾麗莎的朋友也都是邊緣人物，塞爾達(Zelda)是位黑人女性，蓋爾斯(Giles)是位老年同性戀。反派陣營中的斯特里克蘭(Richard Strickland)是個冷血的權力執行者和崇拜者。以反派人物為代表的正統力量與以艾麗莎為代表的邊緣群體抱團的反對勢力相對立，權力斗爭必定貫穿整部影片。而新歷史主義作為一種政治批評，其首倡者格林布拉特(Stephen Greenblatt)把文化文本看作是“力量的場所，是意見紛爭與利益變更的地方，是正統力量與反對勢力相沖撞的場合”[1]，尤其注重文本的政治內涵及其運作模式。而且，新歷史主義的另一個重要特點是關注邊緣人物的歷史敘事[2]，此影片的主敘事就是圍繞邊緣人物展開的。因此，從新歷史主義視角來解讀這部電影是非常恰當的。

影片通過講述美蘇冷戰時期這一大歷史背景下的一件軼事——艾麗莎(一位啞女)與人魚(大國之間軍事競賽的試驗品)之間的愛情故事打破當時冷戰雙方采用暗殺或軍事方式顛覆一些國家以擴大勢力范圍的主流敘事，通過“人獸戀”這種魔幻現實主義的形式，使現實和想象達到共融，從而觸摸真實的人類生存意義：影片中的邊緣人物共同追求著生命的自由，自由地愛，不顧身份跨越種族去愛。這是影片本身最具價值的思想內核，即使伴隨大多數專業批評者的認可以及攬獲各項大獎的是觀眾的各種質疑聲，我們除了用影片出彩的布景、音樂、特效等為其辯護外，也要肯定其思想價值。

一、政治內涵：權力的身份塑形與斗爭

福柯曾說過，權力無處不在，在社會中形成各種關系，使人成其為人。[3]格林布拉特對福柯哲學進行改造，把意識形態看作權力關系的話語，把人類主體稱為“特定社會關系中意識形態的產物”[4]，一是強調了意識形態無處不在，二是肯定了意識形態對歷史主體具有塑形作用。影片故事發生在1963年尚處于冷戰時期的美國，冷戰之所以發生是因為世界上兩個最重要的意識形態在進行權力斗爭，而美蘇兩方代表主流意識形態的掌權者都是國家利益至上的，這種缺失人文關懷的權力關系造成的人情冷淡明顯地滲透到生活的方方面面。影片的主色調是灰綠色，呈現的是冷戰時陰郁的社會氣氛。人與人之間的關系冷漠，在本該溫馨的家庭關系中都是如此。斯特里克蘭所在的白人家庭是一個典型的美國中產階級家庭。斯特里克蘭是一個安保官員，為了追求成功，工作永遠是第一位的；他的妻子操持著家庭，享受丈夫帶來的物質利益。這個家庭丈夫能干，妻子賢惠，卻讓人感覺不到家庭的溫情。黑人家庭中，塞爾達的丈夫不求上進，冷漠對待妻子，而且畏懼權勢，在反派的威脅下馬上出賣艾麗莎。塞爾達雖然背后抱怨丈夫，但還是任勞任怨地在外工作，在家操持家務，服侍丈夫。這個底層家庭在權力的壓迫下也是不幸的，夫妻之間形同陌路。

造成這樣的局面，與這一時期主流權力話語對個體身份的塑形分不開。身份塑形一方面體現為現代成功學對個體的馴化，個體為鞏固國家權力服務。斯特里克蘭受馴化一心想成為成功人士，為了成功不擇手段，先是虐待人魚，后是想盡早解剖人魚，完成任務，去更好、更大的城市。而且，影片中唯一體現他精神生活的場景是他在閱讀一本勵志書——《積極思考的力量》。另一方面，主流權力話語通過壓抑“他者”來對個體進行身份塑形。新歷史主義借鑒了女權主義和新弗洛伊德主義，把性別沖突和性沖突也包含在“他者”與主流話語的權力斗爭中[4]，擴大了“他者”的內涵。“他者”既指階級、種族中的弱勢群體，也指日常生活中處于劣勢地位的女性。主流權力話語對兩層意義上的“他者”都進行了壓抑和身份塑形。其一，女性作為“他者”，在男權主導的文化中，自由和權利受到壓抑。斯特里克蘭的妻子是個典型的家庭主婦，日常生活就是做家務和帶孩子，在性生活中受丈夫支配，沒有作為獨立個體的自身權利。塞爾達通常只在背后向艾麗莎抱怨丈夫大男子主義，從未付諸行動反抗這種男性權威。其二，男主人公“人魚”，作為與人類不同物種的“他者”，被當成美蘇軍備競賽的試驗品受到各種虐待。最后，美國軍方為了不讓蘇聯竊取機密決定解剖他，用盡他的利用價值。然而，這樣受虐待的奇異物種卻得到了艾麗莎的尊重和愛，這種跨越物種的愛情對主流意識形態的嘲諷和顛覆尤為徹底。其三，同性戀、黑人作為“他者”也受到歧視。這從影片中餐廳的員工在被蓋爾斯輕易惹怒后，餐廳進來兩位黑人夫婦/朋友，被他呵斥出去這個細節可以看出，當時的美國對同性戀、黑人的歧視程度之深。

作為“他者”的邊緣人物在受到主流權力話語壓抑的同時，也會對這種主流權力話語進行顛覆。如上所述，“他者”有兩層含義，新歷史主義者認為，“他者”進行的“顛覆”也有兩種：針對國家政權的“激進的顛覆”和針對一般權力關系的“一般的顛覆”。[4]《水形物語》中的“顛覆”是后者。塞爾達在社會與家庭的雙重壓迫下，仍堅強樂觀、樂于助人的天性在最有限的范圍內散發光芒，最后更是為了幫助女主角，做出了反抗。艾麗莎即使受到反派的侮辱仍不畏強權，公然鄙視反派，營救人魚。最難能可貴的是，她不僅顛覆主流話語，還在擺脫作為被書寫、被定義、被塑形的客體，創造和建構自我，這尤其體現為她努力追求跨越種族的愛情。被主流話語塑形的身份如同標簽貼在個體身上，隨之而來的是各種偏見，這樣的個體是不完整的。因此，艾麗莎說服蓋爾斯幫忙營救人魚時給的理由是“他看我的眼神，他不知道我缺少什么，或者，我是怎樣的不完整，他視我為我自己本身的樣子”，這讓我們醍醐灌頂，我們認為殘缺的邊緣群體如此渴望被完整地對待，他們反抗和撕掉標簽的勇氣，以及對成為完整的人的追求讓人動容，而對那些曾經淪為弱勢群體的人來說更能引起共鳴。導演以艾麗莎代表文化中的“他者”(殘疾人、同性戀、女性、黑人、非人物種)發聲，呼吁大家用愛包圍世界、包圍他們，將其視為完整的人。

二、詩學內涵：觸摸真實的魔幻現實主義軼事(1)“軼事”(anecdote)，或稱“軼聞”，是指在正史中沒有出現，存在于歷史縫隙中的原始素材，作為一種文本蹤跡能觸摸一些隱藏的歷史真實。

格林布拉特認為以往被排斥在正史之外的軼事，具有可以“觸摸真實”和“反歷史”的詩學特點。[5]主流意識形態書寫的大歷史具有總體化、進步性與規范化的結構特征，這樣就稀釋了歷史實踐原本具有的旺盛活力和鮮亮色彩；反而軼事可以觸摸到歷史實踐的真實肉身和鮮活生命。[6]影片顯然沒有直接表現關于美蘇冷戰的大敘事，而是講述了這個時期發生的一件軼事。這件軼事是由畫家蓋爾斯講述的，他畫的人魚畫像以及人魚與艾麗莎相擁的畫都給這件軼事提供了材料證明，而蓋爾斯是目擊者。但因為正史沒有記載，聽到這個故事的人只將它當作一件軼事，或一笑置之，或引發深思。

這件軼事是以魔幻現實主義的形式進行講述的。與其他魔幻片不同，它不刻意營造一個魔幻的、架空的平行世界，讓觀眾代入感更加強烈。導演并不想讓我們進行區分，因為在他看來，魔幻和現實是很自然地發生的。影片的結局是最具魔幻性的地方，艾麗莎復活，人魚與艾麗莎幸福地在一起，這是想象的還是現實的？答案并不重要，重要的是導演成功地用魔幻的藝術表達不露聲色地折射了現實[7]，魔幻現實主義是以魔幻的形式反映真實，這與軼事的觸摸真實異曲同工，這件魔幻的愛情軼事揭示了冷戰時期美蘇之間的軍事戰爭無所不用其極的手段、壓抑人性都是真實的。愛、自由和生命是真實的，人是否完整不取決于其社會地位、身份、性別，而取決于是否善良，愛自我和他人。

另外，新歷史主義者總是尋求能夠瓦解特定時期的歷史框架或世界圖像的軼事材料。影片愛情軼事破壞了冷戰時期關于進步、技術理性的宏大敘事。第一，破壞現代科技理性，完整的人是感性與理性共存的。航空研究中心的名稱叫OCCAM，很容易讓人聯想到著名的哲學原理“奧卡姆剃刀”——如無必要，切勿增加實體。人魚被囚禁于此，科學家只當其為試驗品，而非平等的生物，在科技競爭中沒有一點人文主義精神存在。這種唯名論式的思維方式是導演所反對的，因為現實世界有豐富的情感，但主流社會卻明顯情感缺失。第二，破壞現代進步主義，未來是跨越種族、性別、階級的無差別的大愛環繞人間。反派一號去買車的時候，銷售人員告訴他某款凱迪拉克代表“未來”，他就毫不猶豫買下了，這意味著反派代表的主流文化的“未來”是權力、財富。但是，在人魚被蓋爾斯救走的同時，反派的車被撞壞了，未來并非反派的未來，“未來在這里”預示的是蓋爾斯即將救走人魚的劇情。影片想展示的“未來”是人魚與女主角幸福地生活在一起，未來的實體是人魚，代表跨越物種、族類的愛。促使格林布拉特從事新歷史主義批評的初始動力是與過去對話。與過去對話，意味著既要理解某一事件在其發生的時代里意味著什么，也要理解它對于今天的我們意味著什么。[5]正如BBC影評人所評價的，“這部電影講述的是20世紀60年代初的美國，但它直接批判性地講述了我們自己的時代”，現時代的我們仍然生活在這樣的宏大敘事中，《水形物語》對我們也具有警醒意義。

三、結語

《水形物語》像一首極富政治意味的詩歌，在嘲諷冷戰時期主流權力話語對邊緣人物的歧視和壓抑，以及當下進步主義、拜金主義、利己主義的主流價值觀的同時，還能彰顯人類生存的文化意義這一詩學內涵，是尤為難能可貴的。盡管影片講述的是在真實的歷史背景下發生的一個愛情故事，但很多觀賞者認為它像一首詩。影片更是以一首詩結尾：“我感覺不到你的形狀，你圍繞著我，你的存在使我眼中溢滿你的愛，使我內心柔軟，因為你無處不在。”這首詩在技術理性和進步主義統轄的主流敘事中，肯定了人類生存的文化意義正在于無偏見、無差別的愛，這正是電影名稱TheShapeofWater(直譯“水的形狀”)所要傳遞的美好期盼：愛就像水一樣，無形卻真實地、時刻地環繞著你。