電影《獵兇風河谷》中的地域情懷

高 沛(西安航空學院 外國語學院，陜西 西安 710077)

早在《邊境殺手》(2015)和《赴湯蹈火》(2016)中，編劇泰勒·謝里丹就已經顯示出了濃郁的地域情懷，其電影往往執著于表現美國得克薩斯州部分廣袤而偏遠、貧瘠之地人們的生活狀況，在讓觀眾飽覽當地獨特風光的同時，揭露出其后隱藏的社會問題。而在謝里丹初次身兼編導二職的《獵兇風河谷》(2017)中，他將目光對準了自己故鄉懷俄明州的印第安保留地，又一次讓電影映射出了特定地域的諸多信息。

一、地域文化的表現

由于生長于懷俄明州，并且在長年于好萊塢郁郁不得志時一度產生過回懷俄明州的農場馴馬的念頭，謝里丹對于懷俄明州有著深切、獨到的理解與情懷。觀眾能夠直觀地在《獵兇風河谷》中感受到謝里丹對地域文化的展現。

(一)風光風物

首先，謝里丹在電影中充分地展現了懷俄明州的當地風光風物。在電影的一開始，謝里丹就運用了大量遠景鏡頭，來展現被白雪覆蓋的荒無人煙的野外場景，除了少數的黑色植物外，空曠的野外幾乎只有白雪，人和車的移動都十分困難。生活于當地，富有經驗的主人公科里·蘭伯特日常出行最常用的交通工具便是雪橇。而對雪橇的熟悉也成為他后來判斷兇手去向的依據。而臨時被派來破案的FBI警員珍·班納則在面對這樣的自然風貌面前表現出了稚嫩的一面：她先是只穿著單薄的衣服來到保留區，被當地人告誡她很快會凍僵后，才借走了科里已故女兒的衣物；在開車來到保留區后她又因為迷路而對導航系統大發雷霆，還是在偶遇的科里的幫助下才找到路。在遠景鏡頭中，人物顯得極為渺小，是自然環境中不堪一擊的弱者，同時陰冷的灰白色調也營造出了一種壓抑感。在表現娜塔莉死的一幕時，謝里丹又運用了大遠景，觀眾可以看到披頭散發的娜塔莉在雪地的狂奔實際上是無望的，她的四周并沒有可庇護、可棲息的地方，娜塔莉在留下了一長串腳印后，死在了壯麗連綿的白色山丘前和一輪明月照映下。娜塔莉口中噴出的鮮血與白雪對觀眾形成了一種視覺沖擊。

又如最終處決犯罪嫌疑人提姆的甘尼特峰，海拔4202米的甘尼特峰是全懷俄明的第一高峰，科里告訴提姆，這里即使是在最熱的8月，也有著超過30厘米的積雪，氣溫低到沒有一般的雨雪天氣。此時提姆赤裸的雙腳已經出現了凍傷的現象。科里在提姆認罪后給了他一個“機會”，即只要能活著跑到公路上，提姆就自由了。然而提姆和目睹了皚皚白雪的觀眾都深知，這是不可能的。換言之，科里正是要讓提姆在絕望中死去。此時肅穆靜默，一片銀白的甘尼特峰成為一個高大傲岸的見證者，見證了正義的實現。除此之外，牛羊、獅子、狼等也共同構成了當地野蠻、原始，與都市文明隔絕的地域景觀。

(二)人文景觀

而值得一提的是，電影中的地域風光絕不是單純的物質展覽，而是一種昭示了某種人文精神的審美載體，它們承載了謝里丹所想介紹給觀眾的民族悲情和民族魂魄。《獵兇風河谷》改編自當地一個真實案件，電影中剛滿18歲的印第安少女娜塔莉赤腳在零下20攝氏度的冰天雪地中奔跑了10公里(6英里多)后，因吸入過多冷空氣肺部出血而死。娜塔莉的悲劇實際上是整個印第安民族悲劇的縮影。娜塔莉被男友馬特的醉酒白人同事輕蔑地罵為“印第安婊子”，奮起反擊，然后遭到暴打和性侵，最終死在野外，這暗示的是昔日殖民者對印第安人的侵害。在電影中一方面銀裝素裹實則藏污納垢的印第安領地擁有著自治權，盡管賭博、販毒等屢見不鮮，犯罪案件頻發，聯邦也無心或無力干涉，另一方面，探井隊的存在又意味著聯邦的經濟“入侵”其實從未停止。秉承著為原住民鳴不平之心的謝里丹便在電影中大量展現了印第安人的生活民俗與民族精神。科里女兒生前寫過的印第安詩歌，娜塔莉兄弟的拖車內的印第安裝飾，娜塔莉的父親馬丁等人無不保留著印第安人的服飾裝扮與發型，馬丁還在娜塔莉死后在自己的臉上涂了藍白油彩，說這是自己的“死相”等，他們頑固地保留自己作為邊緣群體的民俗。而娜塔莉則代表了印第安人勇敢、反抗、彪悍的精神，科里不止一次表示過對娜塔莉的敬意，他之所以努力破案并非出自對娜塔莉的同情而是出于對一位“戰士”的禮敬。正如科里對珍說的：“無論你覺得她能跑多遠，她都比你想象中要跑得遠。”這其實是對印第安民族的一種贊頌。

二、地域與敘事

從敘事上來看，《獵兇風河谷》的結構上達到了一種對稱與呼應，同時還設置了隱喻性的表述，這些也是與電影的地域情懷緊密相關的。如在電影的開頭，科里的出場就是在白茫茫的雪地之中，冷靜地擊殺了一匹狼，科里面無表情地拖走狼尸，地上留下一道血痕。因為不遠處就是羊群，狼對于當地人放牧的羊群意味著嚴重的威脅。而這一場景在交代了科里的職業與技能的同時，也對后續的情節進行了暗示：石油勘探場的幾名保衛人員實際上就是狼，他們孔武有力且合法地擁有強大的武器(能擊穿珍等人的防彈衣)，而當地的印第安少女則是居于弱勢的羊。在這樣的地域中，終年低溫的自然條件極度惡劣，六個警員負責大片地域的治安，而聯邦警察又難以插手當地的案件，這使得人和人的關系遵循的實際是弱肉強食的叢林法則，當代社會的法制難以對人們形成約束。因此，正如當地人需要科里這樣的職業獵人來狩獵那些會威脅到居民與牲口的野生動物，在法律和執法者難以為受害者主持公道時，以牙還牙的私刑正義也就不可避免地出現了，科里需要又一次地扮演獵人的角色，來為當地人除掉這些“狼”。

在電影中，受傷的珍拜托科里前去追唯一逃竄的犯罪嫌疑人提姆，科里對珍說出自己不會讓對方活著回來，意即自己要替代法律懲罰對方，得到了珍的默許。隨后，科里用雪橇將提姆帶到懷俄明州的最高峰，在科里拖提姆的過程中，山上也留下了長長一道血痕。科里脫去提姆的鞋子，在逼提姆認罪后，用槍逼迫他奔跑。在勉強跑出一英里后，提姆在極度的恐慌和疲憊之中吐血而死。至此，科里完成了同態復仇。珍和警察的被圍與羊群的被窺伺之間，獵狼與獵兇之間形成了一種對稱和呼應，娜塔莉之死和提姆之死形成了一種對稱和呼應，另外，和《邊境殺手》《赴湯蹈火》一樣，三部電影在“私刑復仇”上也形成了一種對稱和呼應。不難看出，在特定的地域中，文明和法制力量極度薄弱，而人的獸性、血性則得到激發，人們都不得不走上私刑復仇的道路。

此外，科里在整部電影中的任務和行為動機也是對稱且互相交錯的。科里的本職工作使得他原本的任務是獵殺一頭獅子，在科里帶著兒子凱西回凱西的外公外婆家。外公丹·克羅哈特告訴科里自己家的牛被一頭也許是獅子的野獸吃了。正是在追蹤獅子的過程中，科里才發現了死在雪地里的娜塔莉，從此卷入了娜塔莉的案件中，珍作為一個當地的“外來者”也因此而出現。而科里之所以答應珍并不客氣的協助請求，一方面是因為科里認識娜塔莉，欣賞這位堅強的女孩；另一方面則是因為科里自己的女兒曾經離奇失蹤死亡，科里因此而妻離子散，這是科里一生揮之不去的痛苦。并且兩位女孩都光著腳被在冰天雪地里發現，科里內心的愧疚感導致他將懲罰害死娜塔莉的真兇當成了一種自我救贖，減輕內心負疚感之道。值得一提的是，科里也并沒有因為投入到娜塔莉一案中而忽視了對獅子的獵殺，正是因為他臨時決定前去獵殺獅子，脫離了珍的隊伍且身穿白色偽裝服，才避免了和警察一起全軍覆沒，并成功地以后來者的視角冷靜完成對犯罪嫌疑人的狙殺。在電影中，這種對稱還比比皆是，如珍和娜塔莉的兩次敲門等。謝里丹并非是單純地在電影中堆砌生活景觀或物質文化形態，而是將地域特色完全融入到敘事之中，讓地域造成的問題成為人物行為的基本動機，也讓情節的走向因地域而顯得合情合理。

三、地域情懷的悲劇指向

謝里丹在表現蒼茫博大的印第安保留地時，滿懷的是對當地人生存困境的一種悲憫與關懷，電影的地域情懷是帶有悲劇指向的。葉朗曾經在《美學原理》中指出：“悲劇的美感主要包含三種因素，一是憐憫，二是恐懼，三是振奮。我們要注意，這三種情緒和情感都區別于日常生活中的情緒和情感。憐憫是在看到命運的不公正帶給人的痛苦而產生的同情和惋惜；恐懼是對于操縱人們命運的不可知的力量的恐懼；振奮則是悲劇人物在命運的巨石壓頂時依然保持自身人格尊嚴和精神自由的英雄氣概所引起的震撼和鼓舞，這是靈魂的精華和升華。”

首先是憐憫。謝里丹鏡頭中的風河谷無疑是極度不宜居的。在為自己的犯罪行徑進行辯護時，提姆面對科里的槍口說的是：“你知道這個冰凍的地獄是什么樣子的嗎？什么娛樂都沒有，沒有女人，沒有樂趣，只有雪和寂靜。”實質上，懷著這一想法的并非提姆，包括娜塔莉弟弟在內的當地年輕人，或沉迷于毒品，或動輒使用暴力，其墮落的原因都是大同小異的：在壓抑、苛刻的地域環境中，人看不到希望和未來，也就失去了生活的目標。謝里丹也在片尾字幕中表達了自己的創作初衷，即當下的保留地存在一個悲慘現實：每年都有大量印第安女性在這里失蹤，但通常她們的家屬卻不愿意報警，因為警方毫無作為，政府也從沒有認真統計過受害者的數字。印第安女性遭受的無疑就是命運的不公正對待。

其次則是恐懼。在電影的結尾，探望醫院中的珍時，科里說過幸運是只屬于城市的，包括幸運讓人躲避車禍等，言外之意即是幸運不屬于風河谷。未諳世事，期待走出深山的少女娜塔莉為男友馬特吸引，在小屋里兩人談論紐約、洛杉磯、芝加哥，甚至已經約好要搬去能在21攝氏度過圣誕節的奧哈伊。祖祖輩輩都定居在保留地的娜塔莉擁有著走出風河谷看看外面世界的理想，然而幸運沒有關照她，盡管她試圖掙扎、逃脫、反抗，然而她還是在戲謔、侵犯和傷害中死去。人無法從命運中突圍，這就是一種恐懼造成的美感。

第三則是振奮。在最后，科里送給病床上的珍一個短吻鱷娃娃，告訴她是自己救了自己，兩人萌生了感情。而娜塔莉的家庭也在涅槃中獲得重生，兄弟奇普痛定思痛決定回歸家庭，慰藉自己的父母。而馬丁則面容沉靜地和科里坐在一起，兩個都失去愛女的父親給予了彼此無聲的告慰。大雪依然積年累月，風依然獵獵蒼茫，文明的、程序化的法制審判依然遙遠，但印第安文明并未失落，科里等人都在命運的巨石面前顯示出了英雄氣概，表現出了勇敢、酷烈和決絕的一面。可以說，在《獵兇風河谷》中，謝里丹并未陷入對鄉土的自我欣賞，他并不遮蔽地域的負面因素，而是在悲劇美的全面展示中，表現出了一種普世性的價值批判立場。

隨著《獵兇風河谷》的上映，謝里丹的“美國邊境三部曲”也終于宣告完成。對于謝里丹而言，電影與“邊境”的關系正如花朵與土地，電影只有生長于特定地域之上才會煥發生機。在這三部電影中，謝里丹都以美國的特定地域為客體，對地域造成的人際關系進行了深入探索。在《獵兇風河谷》中，謝里丹挖掘了懷俄明州印第安保留地有形的自然風貌，以及無形的歷史與當代問題，人文精神等。地域啟發了謝里丹把握住了美國社會許多嚴峻的、令人深思的矛盾，促使著美國人展開自我審視與族群對話。應該說，在奇觀壓倒反思、商業排擠藝術的當下好萊塢，謝里丹和他的《獵兇風河谷》是極為可貴的。