一生的戒指

□李漢榮

它不是裝飾，雖然很像裝飾。遠遠地看，在燈光或日光下，母親的某根手指閃著光亮，那是母親帶著戒指——頂針，縫衣、補衣、繡花、納鞋……做針線活的時候，母親就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上。

最繁雜的活是為一家人做過冬的棉鞋，鞋底很厚，民間叫做“千層底”，因為晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖還會滲水。多半寸厚的鞋底，都由碎布層層疊起，每層都用糨糊粘連，然后用密密的針線穿鑿，上面縱橫排列著數百上千個針眼。

你能想象，在這項制造溫暖的工程里，母親的手承受著多大的壓力，甚至可能受到的傷痛。針引著線，線隨著針，穿過“千層”的霧，“千層”的夜色，然后到達鞋底的另一面，到達生活的另一面。（因為母親常在夜深人靜的時候，專注地做針線活）針和線在緊張的穿越后，每每是顫抖著到達另一面的，這是它們的驛站，稍息之后，它們又將深入生活的底部，重往另一面，然后再返回來。

在這個驛站里，迎送它們的是母親的手指，是那枚剛毅的頂針。

頂針，是的，是頂——針。針有時也不愿見縫插針了，生活中，飄逸的綢、富麗的緞極為罕見，更多的是襤褸的片斷需要補綴，堅硬的細節需要穿鑿。就這樣，同樣是金屬做的，頂針必須去頂那根針，頂它，支援它，讓它不要中途退下來；用力，再用力，到鞋底的那一面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回來，認認真真縫補日子。

頂針上密集的凹坑，是金屬的傷口，它以提前預備的傷，承受更多的傷；它以先天的痛，承受后來的痛。

而十指連心，頂針也是一顆忠厚隱忍的心的造型。當命運的針線無數次穿過來，母親的心，該留下多少密集的針眼？

這沉默安詳的金屬，因藏納著如此密集的痛點，如此密集的目光和心情，它應該是世上最珍貴的器物。

所以，母親即使不做針線活的時候，也戴著那枚頂針。

它是伴隨母親一生的戒指。

它是濃縮的星河，繞著母親的手指旋轉……