散文的品格

□袁鷹

“魂”在何處?

或問：決定一等散文成敗優劣的靈魂是什么?

散文的成敗優劣，因素很多，很難用一兩句話說得清楚，更沒有普遍適用的標準答案。所謂“散文的靈魂”，就是指決定作品成功與否的關鍵所在，也是見仁見智，眾說紛紜。

比如有人認為是時代精神(或時代意識、時代氣息、時代感，含義都相近)，這自然是有道理的。時代精神對散文來說，不是可有可無，可濃可淡，更不是味精、胡椒粉似的調味品。任何文學藝術創作，都離不開時代，何況散文這種最簡便、最自由的文體，更可以從多種側面、多種角度、多種層次去表現作者對時代的感受和審視。我們摒棄簡單的、機械的“為政治服務”，但決不能否定時代精神。

然而，時代精神之于散文，未必就比小說、報告文學或者電影、電視、話劇更重要些。

愚以為，最重要的還是散文作者是不是掏出了自己赤誠的心，抒發了自己真摯的情。如果有“靈魂”的話，恰恰正在作者的心靈深處。這里，著重在“自己”二字，既不是外來的，不是自覺或不自覺地強加到自己筆下的，也不是摭拾別人的，而是來自作者本人主體的意識和感情。

對作者主體意識和感情的發現、承認和確立，是10年來文藝創作在歷經風雨坎坷之后的一大進步。說來使人感慨，早在半個多世紀以前，郁達夫先生編纂《中國新文學大系·散文卷》時，早就精辟地論述過：“五四運動的最大的成功，第一個要算‘個人’的發現。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現在的人才曉得為自我而存在了。我若無何有于君，道之不適于我者還算什么道?父母是生我的父母，若沒有我，則社會、國家、宗族等哪里會有?以這種覺醒的思想為中心，更以打破了桎梏之后的文字為體用，就滋長起來了。”從這一點出發，郁氏評價“五四”以后“現代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文所表現的個性，比從前的任何散文都來得強?！彼麑戇@篇《導言》時是30年代中期，闡發的也是那個時代的認識和理解。50多年過去，我們今天仍然要從“個人的發現”來尋找郁達夫先生當年提出的“散文的心”，實在不勝感慨。人性、人性、人的主體意識，已經被桎梏、禁錮以至扭曲得太長久、太長久了!

然而，古往今來，那些膾炙人口、感人肺腑、使人長年不會忘懷的名篇佳作，盡管可以從中分析出千條百種成功的因素，但是歸根到底，那最關鍵的必定是作者流瀉在字里行間的一片真心、一段至情；或者是感時傷世，憂國憂民；或者是緬懷英烈，心緒奔騰；或者慟親傷逝，生離死別；或者是遭逢災厄，郁憤難伸；或者是賞心悅目，胸懷舒暢；或者是懷鄉思遠，婉轉纏綿；總之，情懷萬種，一言難盡。不是人們常說“少年時代愛寫詩，青年時代愛寫小說，中年以后愛寫散文”么?古人云：“中年以來，傷于哀樂?！庇艚Y于心中的哀樂之情，是最適用于用散文來宣泄的。

我曾收到3位業余作者聯名寄來一封信，信上提出：“我們都愛讀散文，并且立志于散文寫作。我們讀過不少散文，文字技巧相當高，題材也新鮮，但讀后并沒有留下深刻印象(恕我們直說，即使某些名家之作也難避免)；而有些作品文字樸素，寫的也不是重大題材，卻很能打動我們的心。請問這原因何在?”他們說到的有些散文沒有留下深刻的印象，很可能就是缺少那一片真心、一段至情。或者情也是有的，然而不真、不深。不真就容易矯揉虛飾，不深就顯得膚淺浮泛。而散文作為有悠久歷史和強大生命力的文體，它的主導的美學品格，就在于以情感人。它必定需要真情，需要深情，而且要求作家不停止在單純直線的抒情方式上，要做新的探索和突破。因為人的情感是世界上最復雜、最豐富、最多變的事物，將復雜的事物簡單化，必然會導致雷同、模式化，也就必然喪失了獨特的藝術魅力。我們不要求每一篇散文產生震撼人心的強大力量，那是不可能的，但是應該要求它能打動人心，引起感情的波瀾，同作者心心相印。

剛與柔

一般地用“陽剛之氣”和“陰柔之美”來概括散文的風格，未必恰當，也不全面。散文散文，就貴在一個“散”字。多種多樣，多彩多姿，各擅才華，各領風騷(幾百年、幾十年或幾年均無不可)；讀者呢，也是仁者樂山，智者樂水，梅蘭竹菊，青菜黃瓜，各取所需，各有所愛。即或一些被譽為范文的作品，大體上也是就某一方面而言，散文是不能更無需樹立什么樣板的。但我認為，如果拈取“剛”與“柔”兩個字，約略地展示一下散文的品格，似乎也還使得。

從古至今，正直的文人在他們的散文中，常常充沛著對歷史、民族、社稷的強烈的責任感，滲透了濃郁的憂患意識，“民間疾苦，筆底波瀾”。尤其當國事蜩螗、民生凋敝之秋，境遇坎坷、事業艱難之際，更能出現許多發自內心呼喊的佳作和力作，表現出剛強、剛直、剛健、剛烈的錚錚鐵骨，擲地作金石聲。雖然，它們一直與種種文字獄相終始(到現代，又往往表現為政治運動和掛著冠冕堂皇招牌的“思想領域斗爭”)，許多作者因而遭到厄運，從貶謫、流放以至罹難入獄、慘受酷刑。然而，作者的名字和作品，卻凜然屹立，深入人心，千古流傳。而那些施暴為虐者，卻都已化為糞土，灰飛煙滅了。直到如今，繼承了這種傳統而又有所突破和發展的好文章，常常不脛而走，洛陽紙貴。由于它們審視現實，針砭時弊，促人振起，啟人深思，它們的道德價值和審美價值，也就越來越受到讀者的重視和尊崇。有人對它們看不慣，覺得討厭，就嘰嘰喳喳，唾沫四濺地咒罵，卻也擋不住那蓬勃興起之勢。散文達到這個境界并不容易，需要火眼金睛的膽識，更需要赤誠的赤子之心和無畏的勇氣。文的品格決定于人的品格。

另一個方面是柔，就是宣泄、抒寫人的至性至情：忠實的愛和憎，真摯的友誼，深沉的眷戀，純篤不渝的愛情……風霜雨雪，暮暮朝朝，哀樂悲歡，生生死死。長久以來，它們被壓抑心靈深處，仿佛已同散文絕緣。人情、人性、人道主義，不斷受到譴責，無端地被扣上嚇人的帽子，但這些責罵，已被證明是偽善的，徒然的。真正的至情之文，憑誰也禁錮不了。溫柔、輕柔、柔和、柔美，千絲萬縷，蕩氣回腸。猶如一股股清泉，流瀉在心田深處，晶瑩透徹，動人心弦，感人肺腑，更凈化人的靈魂。它們始終是散文中源源不斷、滔滔不盡的長河?！皝y石穿空，驚濤拍岸”，也阻止不了它滾滾東流。柔，同樣不容易。這需要真誠、袒露，容不得一點虛偽和矯飾。

話好說，做到卻很難?；仡櫼幌拢谧约旱墓P下，那種不敢直面人生、反而有意無意地粉飾升平，那種蒼白膚淺、未能完全敞開心扉的文章，也不在少數。這使我赧然，憬然，悚然。因而想到鄧拓同志40年前為他的愛侶寫的兩句詩：

久歷艱危多剛介，自空塵俗倍溫柔。