清明絮語

□張永海

一

驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，清明忙種麥，谷雨種大田。這是小時候就會背誦的節氣歌，現在還能回想起父親坐在炕頭上數著手指自言自語說節氣歌時的神情。

在喧囂的城市中待久了，早已記不得哪一天是驚蟄，哪一天是谷雨了，然而哪一天是清明卻是不能忘記的。二十四節氣中只有清明既是節氣，又是節日。春分之后，萬物復蘇，寒食之后，天清地明。踏青，郊游，掃墓，放風箏，蕩秋千，這些遠古風俗在現代都市里保留下來的只有掃墓了吧。

二

今年的清明，沒有紛飛的細雨，遠遠近近的街頭一如往日一樣寧靜安詳。遠離故鄉的我在清明這一天，沒有親人的墓碑可掃，只好站在窗前，一邊看著遠處山岡上漸漸濃郁起來的綠色，一邊回想昨日和幾個朋友到墓地去看望一個去年逝去的朋友。放上一束鮮花，在石爐里點上三根香煙，我不知道他知不知道我們來看他了，但我能夠回想起他狠狠地吸上一口煙，笑瞇瞇地看著每一個人的樣子，那個朋友叫積慶。

三

清明，是寄托哀思的日子。祭祀回來的老唐說，他從早上三點就看天棚了。老唐的愛人已經去世多年了，但他依然時常陷入懷想之中。我知道老唐是一個重情的人，他說他很想逃離，但逃離到天涯之后，不知道還會不會想她。我知道，傷情，是因為清明的日子里會有墓碑、會有鮮花，還會有對故人刻骨銘心的懷念，這種懷念縈繞于心，揮之不去。但我想，清明，還是一個屬于春天的節日，清明，不一定非要點燃慎終追遠的香火，天空也不一定非要有細碎纏綿的小雨，我們可以一身素衣地向逝去的故人鞠躬，也可以在晴朗的天空下自由地行走，還可以約上三五個好友，喝上一壺杏花村酒，讓所有的情緒在清明這個日子里釋放。我們所感傷的，可以是那些逝去的親人，我們釋放的，也可以是某年某月積纏于心的某種憂郁的情結。

四

清明前后，種瓜種豆，清明到了，春天就到了。

春天，是一個播種的季節，也是一個夢想的季節。海子在春天就做了一個夢，靜靜地躺在鐵軌上，把自己的靈魂，獻給了溫暖的春天，把美麗的詩和美麗的愛情留給了后人。面朝大海，春暖花開，這樣的季節里，誰不希望夢想持久下去呢？但死亡，也是讓夢想永恒的一個方法。

在朋友的墓前，我也想到了我的明天。死亡的方式我無法選擇，魂歸何處我也無法預知，但我是決計不要墓碑的，不用鋼筋水泥來禁錮我的靈魂和肉體，一定要把骨灰撒向大海或是曾經去過的某一個山岡，這是我來到這個城市之后決計要做的一件事。

既然走了，就要決絕，讓靈魂自由地飄蕩，不應當在清明這一天再從老遠的地方匆匆地趕回來等候親人的鞠躬。春暖花開的日子，應當是快樂著遠行的日子，那時的我，一定會一身輕松地走在通往天堂的某條開滿鮮花的山路上。

五

父親在世的時候，是不主張燒紙的。父親常說，燒紙燎地皮，灑酒地皮濕，沒有用。我也時常說一句調侃的話，上墳燒報紙——糊弄鬼呢。其實，燒紙也好，鮮花也好，只是一種儀式，一種經年堅守的習俗。現今的人們并不真的相信有什么鬼神。清明也好，七月十五也好，只不過是人們找個時間節點來緬懷逝去的親人，寄托我們的哀思。身在他鄉的我，到哪兒去祭奠我逝去的那些親人呢？

六

在北方，清明就可以不穿棉衣了，盡管偶爾還有些寒意，但陽光下紫色的地氣已經開始升騰了，桃花開了的時候，大地也開始色彩斑斕了，田野，開始有了忙碌的身影，遠處的山岡和村莊，就像母親的懷抱，溫暖地張開了。在這樣天清氣朗的溫暖季節，還有什么理由一味地憂傷呢？生命，是一個輪回的過程。從母腹降臨世界，從童年走向青年，從中年走向暮年，從一座城市走向另一座城市，每一個階段都是一個成長的過程，而死亡，也只不過是人生戲劇中的一個片斷、高潮，或是收場，那些長長短短或蹣跚、或堅定的足跡，就是我們為自己奏響的生命樂章。

抬起頭來笑一笑吧，思念和憂傷屬于過去，對于只有百年人生的我們來說，未來并不漫長。迎春花的花期雖然短暫，但它卻用怒放的生命生動了整個春天，用樂觀的姿態迎接每一個黎明，這是我們的使命，即使明天告別這個世界，今天，我們也應當神采飛揚！