對母親的一次觀察

◎陳寶全

皺紋橫生如溝

溝里發生過什么

她自己也說不明白了

一生不曾使用惡語

但大多數牙還是棄她而去

是什么迫使余下的幾顆

站到了現在

三七、 甘草、 車前子

……在胃里春枝繁茂

糧田面積卻急劇縮減

一只饑餓的麻雀

撲騰著， 已經飛抵喉嚨

眼睛里還有空地

她一直想種點什么， 比如黑豆

但干不動活了

嗅覺和聽力尚好

常常聽見骨頭說話

土炕在后半夜喊冷

大哥在肚子里喊餓

她說： 風吹門窗的聲音

還跟七十年前一樣新鮮