海 味

血蚶

外鄉人對血蚶的漠視是可以理解。這家伙看起來丑不拉嘰的，說其貌不揚已經是對它的褒獎。外殼黑灰相間，這兩種顏色本就容易給人不詳之感，壓抑、頹廢、沉重混雜在一起，就是一副破落不堪、窮困潦倒的苦相。這還不算。殼的上面還長了毛，毛倒不算濃密，稀稀疏疏地反倒添了幾份破敗，像舊塌的屋子頂上冒出來的幾綹衰草。毛就那樣地粘在殼上，想去除干凈不是一件易事。當然，也沒有人會這樣去做。小時候，和村里的孩子倒是費勁地想把它磨平，但很快就放棄了。那時，想磨掉的是它上面的棱。血蚶的外殼不僅顏色難看，而且，長滿了溝溝壑壑。每邊都有三四十根拱起來的小柱子，像瓦房上的瓦棱。其實，海里的那些生物，除了魚，絕大多數的貝殼類生物都長得甚是丑陋，這或許就是它們長期抵抗風浪襲擊或者海水浸蝕的結果。要在那樣困難重重的環境中生存下來，外貌是不重要的，犧牲是必須的。

一個外鄉人對一盆熱乎乎的血蚶的畏懼是真實的。這與所謂的“一方水土養一方人”無關，也與一個人的飲食習慣無關，相關的只有一個字——“血”，血淋淋的血！這世上，又有多少人敢把這么逼真的血毫不猶豫地放進嘴里？又有多少人生來就是嗜血者？一個嗜血者的養成，其身后一定是可以淌成河的鮮血。

血蚶潔白嬌嫩的肌肉上漾起的這份鮮紅，便如此這般地嚇退了無數的不懷好意者，這也給血蚶添了一份口口相傳的神秘。其實，撩起它面紗的僅是烹飪的不同，白灼，抑或蒸煮。前者給予了血蚶飽滿豐盈時的神秘，后者步入了貝殼類食物寡淡乏味干癟的通道。

世上之事大凡如此，一念之間，天堂或者地獄。餐桌上的血蚶，詮釋了這隨處可見的常識。

把血蚶洗凈，把水燒開，將血蚶倒進去，稍為攪拌，即把水倒凈，此時的血蚶，唇微啟，肉正嫩，色已紅，恰是豆蔻之時。若動作緩，或心存遲疑，血蚶就半老了，豐韻全消，滋味頓失，也就只剩下豆粕之身了。

我已經記不起第一次吃血蚶的場景，想來應該是不覺得稀奇。在我的家鄉，對各式海產品有各種吃法，簡單或者復雜。小時候，我曾困惑于此——為何要這樣。長大，我也慢慢明白，其實人對于食物的處理，不外就是兩種，生，或者熟。這當中因人而異罷了。我認識一個人，他對血蚶唯恐避之不及，而對三文魚卻從不忌口。這取舍，只因他的習慣，并不指向對錯。

我曾經納悶于血蚶的這種吃法，我們那條巷子的一個大嬸笑著對我說，省柴火。現在的鄉村再也沒有人去撿那些樹枝樹葉了，那個時候，我們卻總為這些東西發愁。可是，這樣做又能省卻多少呢？婦女在鍋邊手忙腳亂，不小心把洗好放在架上的那盆血蚶碰到剛燒開的水里，趕緊把水倒了，心想這下壞了，這血蚶可該怎么辦？坐在門檻抽煙的男人走過去，拿起一個，掰開，一吮，血蚶的鮮美就這樣一代一代相傳下來了。

我在這個說法面前啞然失笑。也許，是真的，不經意的錯誤后面往往隱藏著正確的道理；也許，就僅是一個傳說，村子里沒有人說得清這樣的吃法從什么時候開始。我記得，我爺爺熟練放下血蚶的殼之后，他的手往衣服上擦了擦便又去拿另外一個。

對于我和血蚶來說，這些都不重要，只是，這一路走來，我吃下的每一粒血蚶，都是紅艷艷的。

沙白

沙白就生活在海灘里。沙，當然指它的藏身之地，為什么要加上“白”呀？沙白的肉是淺黃色的，殼有的白底浮著黑斑塊，有的白底涂著橙黃色斑。我就沒見過白色的沙白殼，但他們見過。村里別的孩子都比我能干，他們居然就有許多白色的沙白殼。我輸給他們五個香煙殼。小的時候，村里的大人們都抽卷煙，要找到一個漂亮的香煙殼可難了。我用了兩個月才積攢了八個，一下子就輸了五個。但他們，還是給了我許多純白色的沙白貝殼，非常薄，非常好看，手摸上去涼涼的，滑滑的，滑得好像什么都沒觸摸到一樣。我常常就把那些沙白殼放在眼睛上，朝向太陽。我總可以看到一些黃色的、紅色的光。那些沙白殼我藏了好多年，后來，家搬到城里去，也就不見了。

我一直不明白，這沙白是怎么鉆到沙灘里去的，它又怎么就選擇這樣的棲身之所呢？一層海浪撲上來，又退下去。小小的、種子一樣的沙白就落在海灘上，然后，就隱身在沙地里？每一種生物，就這樣，用最適合自己的、最頑強的生命力，在這世間找尋一個安放的地方。早起掠蟛蜞。捉蟛蜞要趁早，太陽一出來，那在海灘上四處亂竄的蟛蜞就都藏到沙灘里去了。挖沙白一般都是下午，退潮的時候，可以一直忙乎到天黑。天黑之后是抓螃蟹的好機會，用手電筒對著螃蟹一照，螃蟹就傻了，不跑了，用手掌壓住它，它也不會鉗人了。

挖沙白的工具最簡單，竹片，或者木棍，或者就直接用手。沙白挖到了，往籃子一扔，也不用擔心它像蟛蜞這些會跑的東西那樣跑掉，一粒一粒的沙白就那樣安安靜靜地呆著，用吐口水的方式表達它們內心的憤懣。但這又有什么用呢？

退潮的持續時間并不長。世上萬物都是這樣，退下去了就漲上來，漲上來就又退下去。沒有永遠退的道理，也不會有永遠漲的理由。海浪退下去，我們就低著頭，在海灘上仔細地找，看那里有水泡冒出來的，或者，本該平整的沙面出現了起伏的沙棱，這些變化的下面，大都就是沙白的藏身之處。這個時候，用手的效率是最高的，十個手指頭就像十根竹片，扒一扒就出現一個可以見到水的坑，沙白在那里一臉茫然地躺著，趕快撿起來丟到籃子里去。動作一定要快，不然，海浪又上來了，沙灘留下一堆的沫。一切又要重新開始了。

挖沙白，整個村的孩子都可以干的活。我們那片海域還算寬，海灘也算長。女孩子秀氣斯文一些，她們就用竹片。我們總用手。后來，有人拿來了鐵耙，插進土里，在前面用力拉，一粒粒的沙白就出來了。但很快，就被大人喝住了、阻止了。說沙白就只能挖，不能耙。如果個個都耙，沙灘就爛了，沙白就沒了，到時，誰也吃不上一粒沙白。大人還說，做事不能做絕，做人不能只顧自己。就沒有人敢再去海灘上耙了。那時，我也想過帶一張耙去，他們一籃子沙白拎回家，我的籃底還沒鋪滿。父親是堅決不同意的。后來，我也只能老老實實挖下去。

也是，如果就那樣耙來耙去，沙白耙干凈了，蟛蜞也跑了，海灘也就千瘡百孔了。得到的只是眼前，失去的卻是長遠。

沙白拎回家，必須浸泡在清水里，讓它們把里面的沙子吐出來。然后，做一道沙白冬瓜湯，或者沙白清湯。那湯和肉的鮮美所帶來的愉悅，足以讓自己忘記挖沙白時的累。

龍舌魚

這魚的名字起的可真是霸氣。龍舌！龍本就是至尊之物，舌更是至尊之物的尊貴之所在，身上一片鱗也不容他人輕易觸摸，更何況舌。但是，就是這么貴重的名字，偏偏就給了這種我小時候就吃膩了的扁扁的魚。除了魚的形狀像舌頭，那時，我實在想不出它憑什么就叫龍舌、憑什么就獲得這樣的殊榮？

說廣州話的人不這樣看，因為“舌”和“蝕”在讀音上一樣，而“蝕”指向的是生意上的虧本，重商的他們覺得叫龍舌不吉利，他們改了魚名，叫龍利。這樣的不倫不類，除了那點自我的小算盤，就沒有別的了。

那時海里的龍舌魚真多，但都不大。天一熱，生產隊的漁船就出海，捕撈回來的魚，按每家的工分分配。魚吃不完，就腌成咸魚，或者曬成魚干。曬成魚干的龍舌魚更扁了，像一片枯了的樹葉，攤在手上感覺不到絲毫的重量。我曾經把曬干的龍舌魚對著太陽，閉著左眼我看到一團白光。父親搶下我手中的魚，訓斥我一番，問我還要不要眼晴。

在父親大起來的聲音中，我取下眼睛上的魚，用手捏了捏，側過身，把更薄了的龍舌魚像甩打水漂的瓦片那般，一揚手，那龍舌魚旋轉著，落在地上。幾只蒼蠅無聲地飛起來，在空中扇著翅膀，好像生氣了。

太陽直直地照著，落在肩膀上，辣辣的。我知道，肩膀和后背又開始脫皮了。那時家里窮，能吃飽肚子已不容易，穿衣打扮這樣的說法村里沒有人提過。一年四季我都光著腳丫，用輪胎做的那雙拖鞋小了，給了我弟弟；冬天倒還有長衣長褲，薄，而且短了。整個夏天我就一直光著上身。我在等我哥哥的那件背心，他覺得穿不下了，就輪到我。天一熱，我們就下海。海水浸泡，太陽暴曬，額頭、臉、背，就辣、就痛、就起泡、就脫皮。沒有風。叫了一個上午的知了，可能累了，不吱聲了。父親用手里的竹耙，給曬在地上的魚翻身。村外的曬谷場，一塊一塊地都擺滿了魚。

我又看到那些龍舌魚。它們就鋪在巴浪、花仙、敵仔、黃花魚們的身邊，像是那些魚的陪襯。淺淺地攤著，比別的魚薄了一個身段。在我們村子，龍舌魚實在太過于普通，就像一根稻草，一塊瓦片，一粒石子，一個鄰居，沒有人會去在意它。這魚，刺不多，骨硬，肉薄。那些年，村里人大大小小想的就是吃飽肚子的事情，肉多的，能多塞進嘴里的，盯上的目光就密了。可是，龍舌魚的肉就那么兩片。曬干的龍舌魚，就像一枚樹葉。誰會去關心樹葉一樣的東西呢？

我蹲下去，影子直直地矮在我的面前。被影子罩住的龍舌魚，身上的灰色更深。我伸出手，鏟子一樣地撈起五條，它們在我的手掌里，一點重量都沒有。我把它們一條條疊好，又用力壓了壓，然后，斷了，像五根小枯枝。那一刻，我突然想，如果用火柴，能不能把這些龍舌魚干點著呢？我為自己這想法莫名其妙興奮起來。在我們村里，還沒有一個孩子能想到把龍舌魚干當樹葉枯枝燒了。那些伙伴們肯定會佩服我。

我轉過身，父親背對著我。我又鏟了五條龍舌魚干，把它們塞在小短褲里，用松緊帶壓住，然后，告訴父親，我口渴要回去喝水。父親連看都沒看我，在這里，我只是添亂。

備好火柴、樹葉、樹枝，我才叫了幾個伙伴。我對他們說，我能把魚像紙一樣點燃。火燒起來了，我捏著魚頭，用魚尾靠近火，居然，就燃上了。藍色的火焰，從尾巴的須開始，往上，伴隨“吱吱”的響聲，聲音極細。一股肉香味彌漫出來。魚的身子上，有水冒出來，向四周漫延，還沒干，火已經靠近我的手指。我趕緊把剩下的龍舌魚干丟進火堆里。

我的高興勁在跨進家門的那一刻嘎然而止，母親二話不說，一根棍子朝著我的小腿而來，“敗家仔，魚不是拿來玩的，晚上你就吃番薯皮！”

三眼蟹

小的時候，三眼蟹是鎮上市場里價錢最低的蟹。三眼蟹的得名是因為它的殼上整齊排列著三個圓圓的，粗粗的紅點，像它的三只眼睛。其實，還有一種蟹，就是拿到鎮里白白送人，估計也沒幾個人要。那蟹個子很小，蟹的身子鼓鼓的，圓圓的，像一個銅錢那般大小，這還不算什么，關鍵是它長得丑呀！它的腿上、身上長滿了黑色的絨毛，密密的，柔柔的，就像一個黑色的毛團。我們村里的人叫它“狗趾”，就是狗的趾頭那樣。鎮里的人怎么會看上這樣黑乎乎的、小小的東西呢？怎么敢把這樣小小的、黑乎乎的東西放進嘴里呢？其實，狗趾蟹真的好吃，它的殼石頭一樣硬，剝開，里面全是金黃的蟹膏。

三眼蟹個大，但膏很少，除了白花花的肉，蟹的味道少了許多，除非是入秋，除非剛好是母蟹，才能在它的殼兩邊那尖尖的三角洞里掏出兩小塊的膏黃來。就算這樣，夏天以后，三眼蟹還是時不時地出現在家里的飯桌上。無他，生產隊的漁船出海了，每一網的收獲總有不少的三眼蟹。這三眼蟹，好像是排著隊在海里游泳一樣。

最早出現在飯桌上的三眼蟹，個小，輕。這些蟹是母親放在蒸番薯的鼎里，和番薯一起蒸熟的。那時，番薯是我們每天的主食。蒸蟹的盤子端上來，蟹殼是紅色的，上面的三個紅點像永不閉上的眼睛。在蟹腳處，有一些白色的結晶物，粘稠。我不知道哪是什么東西，但可以吃，口感軟，味道腥。剝開蟹殼，里面會有水，灰色的鰓，鰓上有明顯的斷紋。這些鰓不能吃，都得剝掉。我曾經吃過，磣牙，嚼起來很粗糙，腥，除了水和嚼后的渣，就沒有別的了，一點都不好吃。在殼上，會有一些也是灰色的塊狀物，可吃。然后，就是潔白的蟹肉了。蟹肉不多，來自蟹身和蟹腳。蟹身的肉大塊，三下兩下就吃完了。蟹腳的肉吃起來可費勁了，要有耐心，再慢慢地挖，才能吃到肉。那個時候，除了它的兩只大腿我還會咬一咬，吮一吮，其他的，一扒拉，全都不要了。家里用來蒸的蟹并不多，更多的是腌。三眼蟹洗凈，用粗粒的海鹽腌一個晚上，第二天早上就可以吃了，味道咸淡合適，特別鮮美。

天氣一天一天地熱，過了立秋，就是處暑。小暑大暑不是暑，立秋處暑才是暑。處暑的熱，是悶熱，屋里比屋外更熱。這個節氣，三眼蟹的個子大了，里面的膏多了。村里我們叫三公的人說，吃了三眼蟹的膏，一年就過去了。天氣涼下來了，漁船就不出海了，三眼蟹也少了。要再好好地吃上三眼蟹，要等一年了。

三公是我們村里輩份最高的人。大人們叫他三公，我們這些孩子也叫他三公。三公年輕時是海里來浪里去的高手，他捕了多少魚捉了多少蟹撈了多少海膽，沒有人能說得清楚。他說，可以裝滿一間房子。我們都相信他。相信他，是因為他八十多歲了一頓還能吃下十只三眼蟹，而且，一點蟹殼都不留。一筐的三眼蟹倒在地上，他用拐杖左拔右拔地分成兩堆，說這邊每只都有膏那邊一只都沒有，全都對。快九十歲那年的秋分，他坐在桌邊吃飯，右手拿著一只三眼蟹咬一口，一陣猛烈的咳嗽，蟹殼那個尖尖的、硬硬的三角進到喉嚨里去了，他弓著腰喘氣，一會兒，慢慢地倒下去，手里，還緊緊地攥著那只殼上少了一個角的三眼蟹。