1982。 雀斑美人(外一首)

◎呆呆

我應(yīng)該是一個(gè)雀斑美人

穿細(xì)布棉衫， 闊短褲。 坐在竹椅子上喝白粥

搖蒲扇。 點(diǎn)艾草熏蚊

我的男人

是個(gè)黃包車(chē)夫。 收工回家車(chē)把上掛著荷葉粉蒸肉， 老黃酒

還有一只紅瓤西瓜

我應(yīng)該為他生兒育女， 不知疲倦。

我的孩子嗓門(mén)粗大， 不識(shí)字， 不算愁

因?yàn)楦F

一輩子只呆在村子里種植物

因?yàn)楦F。 他們不給植物吃昂貴的肥料； 也不給植物捉草除蟲(chóng)

1996。 媽媽

媽媽。 想必你早已忘記

在那個(gè)小村。

你又美起來(lái)了， 坐在矮凳上。 豐腴女人的樣子， 看著女兒

從小路另一頭騎單車(chē)而來(lái)

媽媽。 放棄是多么輕易， 一份生活從你背后射來(lái)暖光

——這些足以讓你漫不經(jīng)心

瞇著雙眼。

媽媽?zhuān)?我嫉妒你的好看， 以至于不能忍受這黃昏

當(dāng)我停在你面前

稻田里飄著米飯和分蘗的氣味； 我實(shí)在不知道該如何表達(dá)

只好說(shuō)： 百草枯啊， 那是百草枯