山中來信

◎離開

有大霧在清晨的林中彌漫

有一封信， 你一直沒有寄出

鎮(zhèn)上的綠皮郵筒， 空蕩蕩

孩童把折好的紙飛機(jī)

塞了進(jìn)去。 你把舊年的雨夜塞了進(jìn)去

這么多年已過去， 一晃就到中年

高高的松樹結(jié)滿了松果

有一只松鼠， 捕鼠器鉗住了它的腿

在昨夜。 它的眼神多么無助

發(fā)出聲響的是小瀑布

就快要斷流了。 你摘回的櫨花

枝上的小紅果已枯干

你在山中撿拾栗子

去山頂?shù)哪菞l小路陡峭難攀