絕望之訴還是覺醒之吟
——《野草在歌唱》的存在主義解讀

■唐 靚/1.廣東外語外貿(mào)大學(xué)；2.廣東工業(yè)大學(xué)

多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》問世于1950年，正是存在主義在西方盛行時期。筆者無意考證存在主義對萊辛本人的影響，也并不敢斷言萊辛是一個存在主義者，但通過其作品感受到她具有存在主義的關(guān)懷和憂慮。正如美國學(xué)者威廉·巴特勒所說：“存在主義不是一種一時的風(fēng)尚，也不只是一種戰(zhàn)后時期的哲學(xué)情緒，而是直接存在于現(xiàn)代歷史主流中的人類思想的一項主要運動。”細(xì)品瑪麗這一形象的塑造，暗合了存在主義的基本主張：他人即地獄；荒誕的命運處境；自由選擇。

一、他人即地獄

“他人即地獄”是存在主義作家薩特的名言。人的本質(zhì)是自由選擇的結(jié)果，但我們在現(xiàn)實中的選擇常常身不由己，這個阻礙就是“他人”的目光，它肆無忌憚的干預(yù)我們的選擇，使我們猶豫不決、甚至被迫做出我們本不希望的選擇。瑪麗就是這樣一個現(xiàn)代人病癥的典型案例。她渴望關(guān)愛和同情，離不開“溫暖”的群體，卻必須忍受他人的目光，放棄自由，壓抑自我。

伴隨著父母無休止的爭吵，瑪麗度過了陰郁的童年，也因此留下了后遺癥：對婚姻的恐懼、對性的排斥、喪失了愛的能力。離家求學(xué)之后，她開始了新的生活。但可悲的是，她并未真正理解過獨立和自由的本質(zhì)含義，她依賴群體生活，一直住在女子俱樂部里，過得稱心如意，自得其樂。但她始終是“一個要人家‘帶出去’的姑娘”，是被動的、完全仰仗別人的。

度過了一段美妙的幸福時光后，她又開始焦慮和不安了，因為無意間聽見朋友背后議論，說她老不結(jié)婚“大概總有什么地方不對頭吧”。這無疑給她悠然自得的生活狀態(tài)就此畫上了句號。這時，她才意識到必須找個人結(jié)婚，擺脫這種“不對頭”的印象。她缺乏獨立和自信，自我的概念也非常模糊，從未思考過自己的人生意義，而是一味地隨波逐流。存在主義斗士薩特憤然喊出“他人即地獄”，以示社會對于個體的壓抑與束縛，是對個體自由的誓死捍衛(wèi)。而瑪麗卻自甘墮入地獄，渾然不知，可悲可嘆！她從未認(rèn)真思考過婚姻的意義，只是為了迎合他人的眼光，她壓抑內(nèi)心對性的排斥、對婚煙的恐懼，急切地想要找個男人，把自己拉回正軌。如此草率、盲目的決定無疑為她和迪克的婚姻埋下隱患。迪克這根救命稻草帶著她匆匆逃離，逃離她曾經(jīng)如此信任、依賴而今卻面目可憎的人群。婚后的貧困和不幸，讓她更加畏懼與他人的接觸，哪怕是鄰居友善的親近。瑪麗滿以為這樣就能逃脫他人的目光，殊不知這種與世隔絕的做法，違背了“社團精神”，觸怒了當(dāng)?shù)匕兹恕！叭藗冋劦剿麄儠r，語氣便總是那樣尖刻和隨便，好像是談到什么怪物、歹徒或自作孽的人一樣。”瑪麗逐漸封閉自我，盡管如此，她內(nèi)心是孤獨的，渴望同情和關(guān)愛，卻無法從愚笨、粗心的丈夫迪克那里得到一絲安慰，看不到希望的貧困生活又加倍折磨著瑪麗的精神。最終，她徹底崩潰了，過著行尸走肉般的生活，麻木無助地等待著生命的結(jié)束。

二、西西弗式的命運

加繆曾以西西弗的悲劇來比擬現(xiàn)代人的荒謬處境。萊辛筆下的瑪麗就身處一種典型的西西弗式的命運之中。她從小就為貧困所累，因父親的無能而導(dǎo)致的貧窮處境，以及母親的爭吵和怨恨伴隨著她度過了慘淡而陰郁的幼年時光。成年后又迫于輿論壓力，她不得不壓抑自己內(nèi)心對性和婚姻的恐懼與厭惡，匆忙下嫁給農(nóng)場主迪克。新婚的當(dāng)天，回到農(nóng)場，目睹迪克的貧苦處境，“她漸漸開始感覺到，現(xiàn)在并不是在這所屋子里跟丈夫坐在一起，而是回到了母親身邊，看著母親在無休無止地籌劃家務(wù)，縫衣補襪。最后她實在忍不住了，突然跌跌沖沖地站了起來，著了魔似的，好像覺得是自己的亡父從墳?zāi)怪兴统隽诉z囑，逼迫她去過母親生前非過不可的那種生活。”事實上，這種感覺確實應(yīng)驗了，她的婚姻簡直和母親一模一樣——為貧苦和怨恨所累。她與仆人的頻頻沖突，歇斯底里的發(fā)脾氣，神經(jīng)質(zhì)的行為和反應(yīng)，以及沉湎幻想的白日夢習(xí)慣，根本上是源于她對貧苦、絕望命運的掙扎、恐懼和逃避。

迪克的無能和固執(zhí)使她意識到永遠沒有擺脫困境的希望，但她并沒有西西弗那樣的堅毅和勇氣。這個弱女子選擇了逃避，希圖回到過去那種悠然自得的單身生活狀態(tài)。她懷揣著希望返回城市求職，卻被先前的老板拒絕，唯一一絲希望被掐滅了。“這會兒甚至連支持她精神生活的那種白日夢也沒有了。”“這是她內(nèi)心崩潰的開始。”

萊辛有意將瑪麗拋入到這種處境中，試圖考察人對環(huán)境、命運的應(yīng)對、承受和掙扎。猶如一只困獸，她必須做出選擇，必須獨自承受這一切。“在加繆看來，沒有任何一種命運是對人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它就應(yīng)該是幸福的。對生活說‘是’，這實際上就是種反抗，就是在賦予這荒謬的世界以意義。”而瑪麗缺乏西西弗的勇氣和堅毅，她始終是一個被動的、等待救贖的人。第一次，她寄希望于迪克，希望他能幫助她擺脫流言蜚語，逃離惱人的困境，卻沒想到投入到了另一深淵；第二次，她和黑仆摩西的暖味關(guān)系被新來的農(nóng)場助理托尼無意撞見，她驚恐失措之下趕走摩西，卻又預(yù)感摩西的報復(fù)。她期待托尼來搭救她，卻突然意識到其實沒有人能夠救她，只能靠她自己。她最終認(rèn)清這個事實：對于命運，她無法再做逃避，必須親自去承受這一切。

三、死亡之際——覺醒之時

整部小說的基調(diào)是陰沉的，充滿著壓抑與絕望。唯獨結(jié)尾部分，出現(xiàn)了光艷的色彩，即也便這種亮色是以死亡為底色，也顯得格外耀眼。海德格爾認(rèn)為，人只有面臨死亡時，才能最深刻地體會到自己的存在。因為死亡就是非存在，虛無。面臨死亡，就是由存在轉(zhuǎn)向非存在，對死亡的恐懼就是拿存在與非存在作比較。正是死的脅迫，將生命從麻木的沉淪中喚醒，并驅(qū)策它投入最后的超升。也只有在死亡的時刻，生之大門才會敞開它生命的全部現(xiàn)實可能性。“在平時，她夜里睡覺總是亂夢頻仍，……而在今天這最后一個早晨，她倒平平安安地從酣睡中醒來了，這是怎么回事？她為什么要站在這兒，看著太陽升起，好像這個世界正在重新為她創(chuàng)造，好讓她感受到無與倫比的真正快樂？”此刻，瑪麗第一次感受到了生命的美好，像一個盲人突然睜開眼睛，真切地感受到了原本存在的一切，無比感動。她重新審視了與自己相關(guān)的一切，住宅、店鋪、雞舍和小棚屋，甚至包括她因憎恨而多年未曾親近過的灌木叢，第一次發(fā)現(xiàn)這種讓她厭煩已久的鳴叫聲的肇事者是這樣的小蟲子，她感到驚異無比，這感覺如同她回望自己的人生一樣。

當(dāng)人一旦在平庸無奇、習(xí)以為常的生活中提出“為什么”的問題，那就是意識到了荒謬，荒謬就開始了。此時的瑪麗終于認(rèn)清了人生荒謬的本相。同時，她也意識到，沒有人能救得了她，她必須像西西弗一樣去勇敢地承受這屬于她的一切。

在加繆看來，死亡是對荒謬處境的另一種屈從。但瑪麗的死亡并不是屈服，而是反抗，她反抗麻木的活，選擇清醒的死。她最后的精神覺醒猶如李爾看清了是非黑白，得到愛女的寬恕一樣，是精神勝利之歌。在小說結(jié)尾處，雨水的意象也暗合了希望、重生之意。瑪麗臨死前對丈夫說：“等我死了以后，天就要下雨的”，果然應(yīng)驗了。在這里，我們姑且不談這種神秘主義手法的用意，雨水這一意象自然讓人聯(lián)想到作者在小說的扉頁對T.S.埃略特在《荒原》的引用，兩者有某種契合，雨水在《荒原》里象征著生命之水，重生之水。濕風(fēng)帶來了雨，也帶來了荒原復(fù)蘇的希望。而瑪麗作為現(xiàn)代人的一個典型病癥，她的覺醒也孕育著某種希望，一種對存在的覺醒和體悟，敢于承擔(dān)命運，并作出自由選擇。