一彎新月天如水

詹文格

月亮的光輝來自太陽，玉盤一樣晶瑩剔透的月亮，它本身并不發光，它依靠太陽的反射，散發出如水的光亮。為此，我十分喜歡“月光如水”這個比喻，這個鏡子般的感光體，用一種回饋的方式傳遞無限的寓意，它將世間所有的美好都溶于水中。

靜夜，暗香浮動，月瀉清輝，風過處，我聽到音樂在水中淙淙流淌，水聲里那個叫阿炳的盲人漸漸浮現眼前。作為中國民樂經典，無數人聽過阿炳的《二泉映月》，哪怕我們對阿炳的身世一無所知。

我記不清第一次聽《二泉映月》是哪一年，但我記住了那是一個皓月當空，月色如水的夜晚。一名懷才不遇的上海知青，懷揣二胡，獨坐橋墩，憂傷的音符伴隨流水，把月夜的情緒帶向遠方。所有的河水都流向大海，所有大海都倒映月光。從此，我記住了那個夜晚的石橋、流水、音樂和月光。

每當閉目傾聽《二泉映月》，我就會想起一輪明月滿地霜的意境。一首名曲的問世不僅有某種偶然，應該還有更多的必然。阿炳雖然自幼喜愛音樂，天分極高，但由于生活的艱辛，讓這位偉大的音樂家，被生活傾軋，遭鴉片荼毒，本該燦爛耀目的藝術天才，滑向了泥淖，導致家庭潦倒，患上眼疾，雙目相繼失明，最后流落街頭賣藝，為此，嘗遍人生的屈辱和辛酸……

音樂如月光一樣傾瀉大地，這是對痛苦的補償，對塵世的撫慰。作為情感最真切的表達，在阿炳留存的六首曲子中，讓人感受更多的是月光的清冷，很少表現太陽的熾熱。

一首如此著名的曲子，最初竟然一段無名曲。1950年中央音樂學院楊蔭瀏、曹安和教授專程來無錫為阿炳演奏錄音，錄音后，楊先生問阿炳，這支曲子有無曲名，阿炳說：“這支曲子是沒有名字的，信手拉來，久而久之，就成了現在這個樣子。”楊先生又問：“你常在什么地方拉？”阿炳說：“我經常在街頭拉，也在惠山泉庭上拉。”楊先生當時脫口而出：“那就叫《二泉》吧！”阿炳說：“《二泉》不像一個完整的曲名，粵曲里有首《三潭印月》，是不是可以稱它為《二泉印月》呢？”楊先生說：“印字是抄襲而來，不夠好，我們無錫有個映山河，就叫它《二泉映月》吧。”阿炳聽后點頭同意，于是《二泉映月》的曲名就這樣定了下來。

一輪明月，映在清冽的泉水中，一輪在天上，一輪在水中，這種音樂賦予的意象，讓月光有了無限情思。千古一輪月，人間不了情。中秋團圓之夜，唯有音樂能伴隨明月，抒發內心，撫慰靈魂。

月亮也是一種世界性的藝術象征，跨越了地域、種族、文化的界限。1900年，法國音樂家德彪西創作了鋼琴曲《月光》，據說這個作品是受詩人吉羅的敘事詩《月光比埃羅》的影響。詩中敘述意大利貝加莫有一個叫比埃羅的青年陶醉在象征理想的月光下，他因沉湎于物質生活為月光所殺。最后他認識到自己的錯誤，得到了月光的寬恕，重回人間。在《月光》這支曲子里，作曲家德彪西以清淡的筆墨、樸素的音調，給人們描繪出一幅萬籟俱寂、月光如洗的圖景。

貝多芬創作于1801年《月光奏鳴曲》是聽眾數量最為龐大的鋼琴奏鳴曲之一。它其實并非貝多芬自擬標題，有人認為“月光”一詞來源是詩人路德維希·萊爾斯塔勃，詩人把這首奏鳴曲第一樂章的音樂比作是瑞士琉森湖上月色的夜景，這個創意由此流傳開來。

有人比喻，德彪西的月光是飽滿的圓月，整個天空只現一輪月。貝多芬的月光則是下弦月，彎彎如牙，稍帶殘鉤。這曲子如果放到晚上來聽，感覺更加明顯。如果在悶熱忙碌而有點煩躁的周一下午來聽，那層月光清涼如水，使躁熱的世界變得安靜起來。如銀似水的月光靜靜流淌，透明的羽翼無聲滑翔，給人一種涼風帶淚的舒暢和熨帖。

《月光奏鳴曲》誕生的過程，有點類似阿炳的《二泉映月》。一個夜晚，貝多芬去往郊外散步，在一處林木掩映的平地后面，忽聞一陣琴聲。說來真巧，木屋中傳來的琴聲，正是貝多芬所作的一首鋼琴奏鳴曲。貝多芬非常感動，沒想到在這樣貧苦的鄉下人家，竟有人彈奏如此艱深的樂曲。他走近窗前聆聽，忽然琴聲止住，聽到少女在嘆息：“這段太難了，我彈不好。要是能聽聽貝多芬彈奏，那該多啊！”一個男人說：“哎！要不是那么窮，我一定會設法買張票，讓你聽聽他的演奏。”

貝多芬止不住情感的涌動，敲門進去。低矮逼仄的小木屋里，是一個勞作的小鞋匠，破舊的鋼琴旁坐著一為盲眼少女，鞋匠是女孩的哥哥，兩人相依為命。少女聽到鄰近的貴族家彈琴，便記住了這首樂曲。貝多芬就在這架舊鋼琴上彈起少女剛才彈奏的樂曲，忽然刮起來一陣夜風，吹滅了燭火，皎潔的月光從窗外照進來，恰好投射到鋼琴的琴鍵上。貝多芬為眼前這種奇特的景象深深地打動，那一刻，他樂思泉涌，當即在鋼琴上即興彈出了美妙的音符，這就是最初的《月光奏鳴曲》。

曲調開始時，恬美幽靜，如明月冉冉升上天幕，接著音符回蕩，將銀光灑向林野山川；第二段里，曲調變得輕快活潑，好像淘氣的精靈在月光下追逐嬉戲。最后，樂曲向著遼闊激蕩的海洋，奔涌呼嘯而去。貝多芬心如潮涌，他起身沖出門外，一口氣跑回家，連夜把即興彈奏的樂曲記錄在五線譜上。在那個月夜，天空如洗，涼風習習，一首不朽的《月光奏鳴曲》誕生了。

選自《文學報》