秋天的鴿子

紅孩

單位附近新開了一家飯店，專門做燒鴿子。聽說生意還挺紅火。我每當從那里經過，心頭都會為之一沉。鴿子于我，有著太多的記憶了。

小的時候，我家鄰居小六子家養了許多鴿子。準確地說，是小六子的二哥養了許多鴿子。在我剛學數數的時候，我就到他們家數鴿子。鴿子在窩里不動時好數，但要是飛到天空中，就很難。即使這樣，我們眾多的小孩子湊在一起也還是愛仰望天空數來數去。我最喜歡小六子家的兩只白鴿子，那鴿子的腿上通常被主人綁上兩個鴿哨，鴿子在空中翱翔時，清脆的哨音能傳得很遠很遠。我甚至認為，那是我童年聽到的最好的音樂。

一年的中秋剛過，小六子抓來一只受傷的鴿子給我，說他二哥不想要了。小六子知道我一直想擁有一只鴿子，可又不好意思張口。他問我，這只受傷的鴿子你要不要？我接過鴿子，見那鴿子的左膀已然抬不起來了，就說，它既然不會飛了，那我要它還有什么用！小六子說，你就要了吧，興許過幾天養好了又沒事了呢。我看了看鴿子，鴿子的目光有些呆滯，甚至有點可憐，于是，我便把這只鴿子留了下來。

鴿子也是通人性的。它喜歡群居，一只鴿子很難養。那鴿子在我家養了不到三天，就在早晨死去了。我從鴿籠里把鴿子取出來時，心情很復雜。這難道就是我第一次養的鴿子嗎？一個小生命就這樣結束了嗎？

從那以后，我再也不跟小六子提養鴿子的事。

小六子和我發小長大，他比我提前一年上學。到了小學三年級，他蹲了一班，這樣我們就成了同學。小六子學習不好，原因很多，老師認為他整天都跟他二哥癡迷養鴿子，這肯定會影響學習。在農村，有望天家敗的說法。而我始終認為，養鴿子跟學習好壞沒多大關系。

要說我對鴿子的記憶，最深刻的莫過于一九八四年十月一日。那天，我作為新中國成立三十五周年國慶游行方隊學生方陣的一員，在通過天安門前接受中央領導檢閱時，突然，一只鴿子從空中落在我的左肩上。我們行進的進行曲是《在希望的田野上》。在悠揚的進行曲中，我們踏著整齊的步伐，右手搖著花束，嘴里喊著“祖國萬歲”，一步一步走過天安門前。旁邊的同學，看著我肩膀上的鴿子，也隨著我們的口號，它的頭也一起一伏，想笑又笑不出聲來。就這樣，那鴿子踩在我的肩膀上，從天安門前一直到西長安街六部口拐彎處，足有一千多米。事后，方隊指揮部的領導還專門表揚了我，說我嚴格遵守游行紀律。而我當時則在想，假如小六子不去農場當工人，此時他一定會和我一樣，一同行進在激動人心的國慶游行方隊中。

一九八二年秋末，我父親同小六子的父親在村上一個大爺家喝酒時，小六子的父親心絞痛突然發作當場死亡。小六子的父親比我父親大幾歲，在農場的一個奶牛場當場長，在當地很有威望。對于小六子父親的去世，農場黨委非常重視，除了隆重地安排后事，特別提出，可以給他們家幾個孩子一個接班轉戶口的名額。小六子當時只有十四歲，按規定，只有初中畢業到了十六歲，才可以接班頂替?？墒?，小六子幾個哥哥一商量，考慮小六子學習不好，父親去世后恐怕沒人照應，還不如提前退學上班。至于年齡，跟農場領導求求情，改個歲數，興許能答應。結果，在轉過年的一月一日，小六子正式成為農場工人。在我們同學中，有很多人對小六子是充滿羨慕的。

上世紀九十年代，我離開農場，調到一家剛創刊的報社工作。從此，我跟小六子見面的機會就很少了。偶爾從我父母的口中提上一句半句關于小六子的事。諸如小六子相親又吹了，小六子正鬧離婚呢等等。至于小六子家是否還繼續養鴿子，父母沒說，我也沒有問。

八年前，北京郊區實行綠化隔離騰退，很多村莊紛紛被拆遷，我父母所在的村莊也在一夜之間改為綠地了。在一次同父母聊天中得知，小六子雖然也搬進社區樓房，但他還是喜歡養鴿子養羊。小六子家住六樓，每天清晨，他都會把鴿子放飛，看著那鴿子在藍天自由飛翔，他會情不自禁站在陽臺嗷嗷地大叫一會兒。物業的人幾次找小六子，希望他不要亂喊亂叫，以免影響居民休息。可也有相當多的居民看到小六子家的鴿子，會喃喃自語，當年在村里住著多好啊！

選自《中國文化報》