“往事”在微信中狂歡

黃桂元

時光無法倒流，“往事”卻可以狂歡，只因有了微信。

兩年前，我還對微信為何物一無所知，有位文友數落我“土老帽”，拿過我的手機裝了微信，接著一番耳提面命，言傳身教，懵懂間我闖入了微信“群”。百度對“群”的解釋無法一言以蔽之，印象最深的是這樣一句話，“三個以上的人或者禽獸相聚而成的集體”，我也多少明白了，微信中何以有三人為“群”的規則。最初如履薄冰，但有一就有二，很快便有各類“群”向我招手，于是乎近親繁殖，不斷衍生。

“群”為每個人的往事提供了狂歡舞臺，使得“往事并不如煙”真正成為了一種現實。曾被深埋著的記憶隨之炫目回歸，“滿血復活”。“群”的分類五花八門，形形色色，它們畫地為牢，指向明確，“親們”包辦了彼此的稱謂，大家沿著懷舊車道一路滑行。無數微友掛在不同名目的“群”里隨時互動，好戲連臺，以另一種形態刷出各自的存在感，足以證明物以類聚、人以群分的此言不虛。

以我已退休的年齡和經歷，“群”的分門別類是一定的，不敢馬虎。比如我的中小學時代曾轉過四所學校，很容易把同學搞混，在各自的“群”里就得格外小心。15歲那年，我當兵進了軍營，朝夕相處的戰友分別來自津、京、鄂、晉、贛、湘、蜀、魯、渝、遼、冀、蘇等地，可謂五湖四海，南腔北調。軍號聲聲中，大家出操，學習，訓練，值班，拉練，都說“鐵打的營盤流水的兵”，那一切往事隨著星移斗轉已恍若隔世，原以為早就畫了句號，誰料“萬能”的微信誕生了。“群”像是巨大的吸盤，無論戰友地處天涯海角，都可以吹響神奇的“集結號”，說不完的軍旅話題，道不盡的噓寒問暖，穿越時空，由此不絕于耳。“群”里曬出的老照片，每一張背后都有故事，對比其近照，落差令人唏噓。歲月是一把無影刀，昔日英姿勃勃的戰友個個步入垂暮之年，老臉松弛，發禿須白，面目皆非。一次看到連長和老伴的近照，我差點驚呼，年交八旬的老連長就不用說了，想當年嫂夫人可是年輕貌美的江南女子，每次探親，都會在軍營單身漢中引起小小騷動。換位思考，這樣的落差誰能逃脫？復員回津，我考入南開讀書四年，畢業也有36載，同窗在“群”里再度聚攏，中斷的歲月重新鏈接。前兩年退休，我又成為單位老同志“群”中的成員。這時候你會發現，你可以自由選擇或拒絕入某“群”，但有沒有“群”的存在，日子是不一樣的。

我的人生之旅被各種“群”銜接，貫通，成為拼圖完整的動態畫幅，而不再“四分五裂”，仿佛人生不再是一次單程旅行，精神意義的返老還童也因此成為可能。“群”里曬靚照、曬文章、曬美食、曬家居、曬恩愛……真正進入了“不以物喜不以己悲”的境界。我朋友老母，年逾九旬，近日入院，聲言住哪里治何病都不是問題，帶上手機，有“群”就行。“群”里每日問候鋪天蓋地，表情包層出不窮，心靈雞湯溫暖可口，保健方略立竿見影，養生大全應有盡有。大家煞有介事，樂此不疲，其實都明白，重在消遣，開心而已。

林語堂曾談到中國人“都是天生一半道家主義和一半儒家主義者”，認為“只有失敗的時候才做玩世者和詩人”，現在看來，未必盡然。“群”的“壽數”使命和是有限定的，不可能吐故納新，新陳代謝，必然受制于無可抗拒的生滅規律，榮而枯，盛而衰，是其可以預想的未來，“群”中人不會不懂這些，但他們都想開了，“有的還沒退休，就被上帝接走，有的退休不久，又躺醫院床頭；我等非常幸運，仍在到處晃悠”，于是他們更容易接受“玩世主義”生活觀，享受休閑自在，刪減欲望，降低需求，知足常樂。林語堂說“文化根本就是空暇的產物”，退休后的“空暇”時光儲藏著文化狂歡的巨大能量，“我們超越了，君王的享受：不上早朝，能知天下事，不用筆墨，可寫文章錦繡。不問龍王，能知四海波瀾，無須騰云，可在藍天行走。高鐵飛機，已讓地球縮小，電腦網絡，已讓天涯牽手”。這時候，人人都成了生活的哲學家”，正所謂“人生哪能多如意，萬事只求半稱心”。拋開煩惱，快樂活著，忘記老之已至，便是“群”的存在價值。

選自《中華讀書報》