《黃雀記》中的女性性觀念

彭鑫云

【摘 要】在《黃雀記》這樣一個(gè)圍繞強(qiáng)奸案牽扯出一系列愛(ài)恨情仇的故事中，作為故事中心的女性——仙女，其性觀念成為其命運(yùn)導(dǎo)向的重要影響因素。中國(guó)的女性性觀念自古以來(lái)便在傳統(tǒng)文化環(huán)境的重壓中畸形發(fā)展，在一次次對(duì)掙脫封建殘余枷鎖的奔走呼號(hào)中，女性仍深陷其間，使女性永遠(yuǎn)擺脫不了某種悲劇命運(yùn)，正是在這樣的歷史輪回中，仙女命運(yùn)的悲劇色彩愈發(fā)濃烈。

【關(guān)鍵詞】女性;貞操;性觀念

中圖分類號(hào)：I206? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）29-0218-02

讀過(guò)《黃雀記》，不免會(huì)生出一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，熟悉的香椿樹(shù)街，熟悉的文風(fēng)，熟悉的悲劇格調(diào)，更為熟悉的是蘇童對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)。蘇童從先鋒出道，一直以來(lái)作為具有唯美主義傾向的作家，常以細(xì)膩的筆觸、柔美的文字，在一種如江南水鄉(xiāng)般的柔韻情調(diào)之下，鮮有塑造溫婉柔情、賢惠軟弱的女性形象，他對(duì)女性世界的描摹觀照，是以像任性墮落的織云（《米》）、爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的頌蓮（《妻妾成群》）、潑辣風(fēng)騷的金蘭（《城北地帶》）、刁鉆乖戾的珠兒（《美人失蹤》）等獨(dú)特的女性形象表現(xiàn)出來(lái)的，但這無(wú)疑為豐富中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的女性形象提供了更多的可能。

同時(shí)有別于以往蘇童慣常著力描寫(xiě)的女人與女人之間對(duì)立激化的矛盾沖突，在《黃雀記》中，蘇童精心塑造了仙女這唯一的女性形象，并將其置于與保潤(rùn)和柳生這兩個(gè)男人的愛(ài)恨糾葛當(dāng)中，對(duì)仙女這一女性的性觀念進(jìn)行分析，是揭露其悲劇命運(yùn)的一重要視角。

一、矛盾的貞操觀

自五四時(shí)期開(kāi)始，女性解放在當(dāng)下中國(guó)可以說(shuō)已經(jīng)取得了十分豐碩的成果，性的解放也緊跟其后，逐漸使女性的身體解除了諸多的歷史束縛和禁忌，但關(guān)于女性的貞操觀念或是由此引發(fā)的故事情節(jié)在當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作中依然大熱。蘇童在2015年拿下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《黃雀記》是一個(gè)圍繞著強(qiáng)奸案為主軸的小說(shuō)，女主角仙女的性觀念呈現(xiàn)出的一種矛盾之態(tài)值得探討。

貞節(jié)作為一種性規(guī)范是與私有制相伴而來(lái)的，是財(cái)產(chǎn)異化在人的關(guān)系上的顯現(xiàn)。最初是為了保證“子女出生自一定的父親”，后來(lái)它逐漸成為壓迫女性的專制制度。①西方的婚姻自由觀念雖然早在晚清就傳入中國(guó)，但現(xiàn)代性愛(ài)觀念在公共領(lǐng)域的大規(guī)模傳播幾乎遲至新文化運(yùn)動(dòng)展開(kāi)之后，當(dāng)時(shí)對(duì)于貞操觀念的討論在《新青年》上如火如荼地展開(kāi)，被當(dāng)作是人性解放的必要之舉。盡管到了20世紀(jì)90年代諸如衛(wèi)慧、綿綿等女作家對(duì)于女性的身體書(shū)寫(xiě)，將女性的身體和原始欲望通過(guò)文字的形式展現(xiàn)于世人面前，但是對(duì)于女性的貞操探討直至性的形式已呈現(xiàn)多元化的當(dāng)下，仍能引起人們的深思。小說(shuō)中仙女的出場(chǎng)便是帶著憤怒的，她出現(xiàn)于保潤(rùn)為祖父去照相館錯(cuò)領(lǐng)了的照片上。保潤(rùn)向仙女討債不成與其產(chǎn)生糾葛，后來(lái)在了結(jié)矛盾的過(guò)程中，仙女被保潤(rùn)用鐵鏈困住遭受了柳生的強(qiáng)奸，因此失去了處女之身。隨即從字里行間便透露出仙女遭此厄運(yùn)，應(yīng)該立馬將柳生送進(jìn)監(jiān)獄，但與此相反，在金錢(qián)的迷惑下仙女卻將保潤(rùn)告為強(qiáng)奸犯，致使保潤(rùn)無(wú)辜葬送了人生中最好的十年青春。

在文本的理解下不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)除了錢(qián)財(cái)?shù)恼T惑外，還有一點(diǎn)就是由于仙女對(duì)柳生的情感是曖昧不清的，那時(shí)年少的愛(ài)意很朦朧，羞于出口，這一份愛(ài)意直至懷著龐先生的孩子的仙女得到了柳生的悉心照顧之后，才變得明朗起來(lái)，但她不得不承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)對(duì)于柳生的情感并不壞，我們先從原著中摘取一些段落來(lái)佐證：

“她記得自己當(dāng)初對(duì)柳生紊亂的情感，有時(shí)討厭，有時(shí)是喜歡的。如果當(dāng)初她愛(ài)他多一點(diǎn)，如果水塔之約推遲三年，他們之間的故事會(huì)是什么樣呢？往事令她心痛，她鼻子發(fā)酸，眼睛莫名其妙地濕潤(rùn)了。”

仙女對(duì)于柳生所產(chǎn)生的情感可以從兩個(gè)時(shí)間段理解：一是仙女對(duì)于柳生的喜歡發(fā)生在強(qiáng)奸案之前，情竇初開(kāi)的仙女還無(wú)法辨別初戀的感覺(jué)，對(duì)異性的喜歡始于懵懂，而強(qiáng)奸的發(fā)生使得多年之后仍深受內(nèi)心創(chuàng)傷的仙女回憶起來(lái)時(shí)，對(duì)柳生的憎恨混雜著些許的猶豫和模糊;二是仙女對(duì)于柳生的喜歡發(fā)生在強(qiáng)奸案之后，也就是說(shuō)仙女可能患有斯德哥爾摩綜合征②，仙女知道對(duì)柳生的控訴，實(shí)際上會(huì)變?yōu)闊o(wú)效的，柳生家可以動(dòng)用財(cái)力解決強(qiáng)奸案，仙女對(duì)柳生的感情是一種曖昧不清的狀態(tài)，加之柳生母親對(duì)仙女的哭訴也使得其內(nèi)心搖擺不定。故而不管是在兩者中的哪一種，仙女對(duì)于柳生的情感都是甚于保潤(rùn)的。但被強(qiáng)奸這件事實(shí)在是奇恥大辱，尤其是對(duì)一個(gè)純潔的女孩而言。

“一個(gè)噩夢(mèng)回來(lái)了，一個(gè)記憶也回來(lái)了。疼痛回來(lái)了，羞恥也回來(lái)了。有一部分封閉的記憶突然喧囂而至，她記起了柳生青春期刀片似的腹股溝，他的生殖器像一根紫色的蘿卜，在水塔的夕照里閃爍錐狀的光芒。那光芒原始、蠻橫，猝不及防，它剝奪了一個(gè)少女的貞潔，也刺傷了一個(gè)女人的未來(lái)。”③

當(dāng)時(shí)年僅15歲的仙女對(duì)于貞潔的看重在這段文字中復(fù)現(xiàn)出來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，失去了處女之身在當(dāng)時(shí)的仙女看來(lái)是具有羞辱性的不堪遭遇。當(dāng)仙女以白小姐的身份歸來(lái)時(shí)，不知是蘇童敘述的錯(cuò)亂還是有意為之，將仙女塑造成這樣一個(gè)一邊將被強(qiáng)奸這件事當(dāng)做青春的恥辱和傷痛，一邊還能和強(qiáng)奸自己的人談笑風(fēng)生、頻繁接觸的女性形象，甚至還貌似為仙女長(zhǎng)大成人之后流連歡場(chǎng)、放逐浪蕩的生活設(shè)置好了一切前提，即仙女對(duì)于被強(qiáng)奸所產(chǎn)生的恥辱感只能加罪于保潤(rùn)身上，而因?yàn)闅w罪于保潤(rùn)所產(chǎn)生的罪惡感與被強(qiáng)奸的羞恥感混雜在一起，使得仙女成年后選擇的職業(yè)，是一種對(duì)罪惡感和羞恥感的發(fā)泄，同時(shí)也是病態(tài)的報(bào)復(fù)。

二、“性”象的迷亂

性象，意為性的形態(tài)的多種多樣，是成系列的復(fù)雜現(xiàn)象④，文學(xué)中的性象分析和人類學(xué)角度的性象定義是極具差異性的，在學(xué)界中研究蘇童頗有造詣的張學(xué)昕先生在學(xué)著《南方想象的詩(shī)學(xué)——論蘇童的當(dāng)代唯美寫(xiě)作》中，以《妻妾成群》為例論述蘇童的小說(shuō)中常見(jiàn)的創(chuàng)作母題之一便是“性”象的頹敗，他解釋道“性”象的頹敗在蘇童的創(chuàng)作中喻示著一種生存之象、歷史之象的傾頹和毀損⑤。在此張學(xué)昕先生給“性”加上雙引號(hào)想必是將其與人類學(xué)的解釋定義區(qū)別開(kāi)來(lái)，指示“性”在文學(xué)作品中所賦有的具象表達(dá)。

仙女幼年時(shí)僅為貪圖錢(qián)財(cái)和翡翠手鐲，就黑白顛倒放過(guò)強(qiáng)奸自己的柳生，而殘忍地將貧困無(wú)辜的保潤(rùn)送進(jìn)監(jiān)獄。離開(kāi)香椿樹(shù)街后的仙女集夜總會(huì)舞女、插足他人婚姻的情人以及公關(guān)小姐于一身，身體的“獨(dú)立”或許成為“自我”發(fā)現(xiàn)的象征，可這種“自我”肆意揮霍無(wú)限擴(kuò)大甚至走向一種畸形的時(shí)候，其實(shí)也是走向了一種不自由，因此逃離強(qiáng)奸案發(fā)生后的紛紛擾擾，仙女并沒(méi)有得到屬于自己的純凈自由，反而沉淪到一種“性”象的迷亂當(dāng)中。當(dāng)她插足馬戲團(tuán)的馴馬師瞿鷹的家庭后，導(dǎo)致瞿鷹家破人亡卻毫無(wú)愧疚;當(dāng)她與臺(tái)商龐先生情迷法國(guó)而意外懷孕時(shí)，她將腹中的骨肉挾為籌碼;當(dāng)她輾轉(zhuǎn)來(lái)到保潤(rùn)家安胎時(shí)，卻又渴望得到平淡樸實(shí)的愛(ài)情。仙女閱男無(wú)數(shù)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又來(lái)到柳生與保潤(rùn)之間，當(dāng)一切似乎都回到原點(diǎn)時(shí)，仙女仍然沒(méi)有任何改變，她一如既往地貪圖錢(qián)財(cái)，曾經(jīng)是用失去處女之身而不責(zé)罰原罪換取，現(xiàn)在是用意亂情迷時(shí)留下的腹中胎兒換取。無(wú)論是呈現(xiàn)為何種形式，勢(shì)必有持以寬容態(tài)度以待之的人，更何況作家蘇童有意將仙女的職業(yè)和個(gè)人行為書(shū)寫(xiě)得多少帶著粗鄙的時(shí)候，不難察覺(jué)，正是他順應(yīng)大眾文化的召喚而進(jìn)行的有意布局。

蘇童的文學(xué)創(chuàng)作向來(lái)不以承擔(dān)過(guò)多的社會(huì)功能為指向，不可否認(rèn)他對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)雖然不具備女性自身所擁有的獨(dú)特個(gè)人世界與生命體驗(yàn)，但他作為男作家避免男性視角審視女性的刻板印象而對(duì)女性有著自身獨(dú)特的思考，從而將這樣一種在傳統(tǒng)文化下一直被賦予神秘色彩的禁忌祛魅，同時(shí)將女性的“性”象走向置于更純粹原始的境地。

三、母性的缺位

談及女性的性行為，難免不涉及女性的孕育功能，自然而然就牽扯出母性的話題。仙女第三次回到香椿樹(shù)街時(shí)，是為了處理肚子中的麻煩。這個(gè)“麻煩”源于與龐先生歐洲九日游中的一次意外。當(dāng)仙女以腹中的胎兒作為謀取金錢(qián)的交換物時(shí)，她毫無(wú)悔恨，母性已然消失殆盡。在仙女生下了孩子后，因?yàn)楹⒆幽樕先缪婊鸢愕奶ビ浽俅斡|發(fā)了社會(huì)輿論，而將其稱之為怒嬰，仙女所經(jīng)歷的種種不堪遭遇如浪潮般再度席卷而來(lái)，最終仙女將孩子丟給祖父而自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離了。雖然怒嬰是意外懷孕的結(jié)果，即使經(jīng)歷了河水的洗禮但是仍喚不回仙女的母性，在仙女看來(lái)，肚子里的嬰兒不過(guò)是她用來(lái)?yè)Q取龐先生金錢(qián)的一個(gè)籌碼，她對(duì)嬰兒毫無(wú)感情，就算孩子順利降生也會(huì)被看成是恥辱的存在。

蘇童著眼于女性因宿命而糾纏不清的悲劇性，仙女命運(yùn)的結(jié)局一開(kāi)始就已經(jīng)被圈定設(shè)置。她無(wú)父無(wú)母，被老花匠領(lǐng)養(yǎng)，在精神病院中成長(zhǎng)，自幼耳濡目染的并不是正常健全的價(jià)值觀，因此仙女性格中暗含著一種野性，這是她乖張?zhí)摗⑷涡杂廾恋谋憩F(xiàn)。離開(kāi)井亭醫(yī)院后的仙女游離世間，徘徊于金錢(qián)和欲望的兩岸，無(wú)論是同情留宿她的鄭先生，還是為她離散家庭的瞿鷹，或者是使其意外懷孕的龐先生，這些來(lái)自風(fēng)月場(chǎng)里的男人們都無(wú)法給予她家的溫暖。仙女帶著那些虛幻的誓言在絕望都市之間飄來(lái)蕩去，沒(méi)有家庭和親人照顧的孤獨(dú)感讓她總是孑然一身，在墮落中一步步走向絕望的深淵。在仙女歷經(jīng)的人生遭遇中，所有一切都被金錢(qián)異化，通過(guò)性的商品化所換取的金錢(qián)將仙女的悲劇性命運(yùn)全然揭示，她妄圖通過(guò)性累計(jì)生存資本，可金錢(qián)的光輝沒(méi)有遮蓋這一切原罪，反而會(huì)使其罪加一等，于是連女性本身與生俱來(lái)的母性都不復(fù)存在。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)仙女游走在形形色色的男人之間，被欲望操縱得無(wú)法回頭觀望自己的生命本真之時(shí)，縱使她最終選擇了逃避但還是無(wú)法抽離其間全身而退。蘇童沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)生活中這樣一種女性生存的嚴(yán)峻性和悲劇性，他以與仙女相似的性觀念擬構(gòu)了一種“頹敗的性觀念——脫韁的性行為——悲劇性的結(jié)局”的惡性輪回。故而當(dāng)仙女的自我救贖無(wú)法施展時(shí)，“仙女們”所受虐于其他的客觀因素的程度將會(huì)加倍放大，蘇童擬構(gòu)的這般輪回也將更惡劣。

注釋：

①徐仲佳.現(xiàn)代性愛(ài)的中國(guó)形象簡(jiǎn)史——中國(guó)現(xiàn)代愛(ài)情小說(shuō)抽樣分析[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2009，18.

②斯德哥爾摩綜合征，又稱為人質(zhì)情結(jié)、人質(zhì)綜合征，是一種心理學(xué)現(xiàn)象，是指犯罪的被害者對(duì)于加害者產(chǎn)生情感、同情加害者，認(rèn)同加害者的某些觀點(diǎn)和想法，甚至反過(guò)來(lái)幫助加害者的一種情結(jié)。

③蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013，238.

④阮芳賦.新性知識(shí)手冊(cè)[M].昆明：云南人民出版社，2013，218.

⑤張學(xué)昕.南方想象的詩(shī)學(xué)——論蘇童的當(dāng)代唯美寫(xiě)作[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009，60.