臺灣綜藝團 悲歡不過是日常

沈昭良

以綜藝團、歌舞團、康樂隊及影視傳播公司為名的演出團體，其對外的客群與內部的工作內容實則相通，堪稱臺灣特有的移動式演出團體，自1970年代前后，即以歌舞表演為主體，活躍于臺灣社會的各式婚、喪、喜、慶等場合。

清晨6點多，我開著車子來到嘉義市區一處無尾巷，遠處臨時搭建的告別式場地吸引了我的目光，那是我與孝女文君約定碰面的地方。

來到靈堂前，文君很快以伴唱機建立一個她熟悉的無線工作平臺，一面向亡者膜拜，一面向喪家輕聲探詢長者亡故的原由，商量如何帶領晚輩哭喪。喪家的晚輩們也陸續披上孝服，聚集在告別式場的入口，文君示意她們列隊跪在地上，這時伴唱機傳來悲愴的旋律，劃破空氣中凝結的那股沉重和哀傷。

文君緩慢帶領大家，伴隨著哀樂，一路由入口跪爬至靈堂前，引領她們在哀樂中，時而高亢，時而低回，吟唱著對過世父親的自責、不舍、思念與悲傷。這時家屬在如此情境的催化下，個個悲從中來，圍抱一團泣不成聲。

上午最后一場告別式在郊區中埔鄉的小村莊，喪宅是個古老的三合院，文君依序帶著喪主家人跪泣在棺木旁。起身時，分不清她蒼白的臉頰上，流淌的是汗水還是淚光。文君顯得氣力用盡，癱坐在一旁。她花了些時間整理情緒，也許因為是今天的最后一場，沒有時間壓力的她顯得放松，聊起年輕時擔任跑場歌手的過往。問起這些年扮演孝女陪生伴死的感想，文君沉默了一會兒，抽著煙，輕嘆：“我也不知道怎么講，人生就是這樣！”

她利落地爬上電子花車穿戴起孝服，隨著出殯車列在山路上蜿蜒前行，一路低頭依傍在欄桿旁，伴著旋律哼唱那動人的哭調，直到消逝在哀樂漸稀的荒郊。

中午時分，臺南市郊白河的一處連棟的鐵皮建筑，前面的空地停滿貨車和吉普車，左側是一家貨運公司的集散站，右側則是專營舞臺車康樂表演、鋼管吉普、各式陣頭、罐頭塔、壽桃塔等等，婚喪喜慶用品與相關演出活動的行號。

似乎是趕著出大貨，業者正文和專業鋼管舞者小燕子夫婦與我招呼致意，隨即分頭在店里忙著捆包和擺飾。不一會兒工夫，正文鉆進堆滿罐頭塔的小貨車，發動引擎，出發將貨品送往幾個告別式場。小燕子則很快回到附近的住家，是個透天厝格局的舊樓房，客廳里的擺飾樸實簡單。

角落嬰兒床里的哭聲吸引了小燕子的目光，她趨前安撫著剛出生的男娃。隨后，小心翼翼地在狹小的浴室里，邊逗弄著孩子邊為他梳洗。

哄睡了剛梳洗的男娃，小燕子隨即又跳上停放在門前的機車，驅車來到美容院。老板娘熟稔地招呼她就坐，熟練地為她梳洗吹燙。比起剛才的素顏模樣，小燕子這時已變身為藝人模樣。

接近傍晚，盛裝的小燕子騎著車回到店里和夫婿正文會合。由于擔心小燕子獨自開車趕場易生風險，正文盡可能在夜晚開車載著她跑場。沿途的窗外，是嘉南平原上的火紅夕陽。

車子沿著鄉道一路北上，迂回到坐落在田園旁的一間宮廟。主景噴繪著美國白宮圖案的舞臺車，早已在廟前展開，七彩的LED燈光加上輕快旋律，為農鄉增添了些許炫麗幻境。

當司儀使個眼色走向前臺，燈光音效與干冰特效四起，司儀循例介紹今日的晚會源起和贊助的信眾。原來今晚是為了慶祝宮廟里的神明誕辰。小燕子自若地上臺接受訪問，也應景地說了連串慶賀的吉祥話。隨后，司儀退至舞臺邊，明快的舞曲誘惑著暗夜，小燕子圍繞佇立在臺前的細長鋼管，應和著旋律，流暢地舞動身軀，時而勾人嫵媚，時而優雅含蓄，時而攀爬吸附在鋼管上搔首弄姿，時而又以雙腳勾掛在鋼管上懸空倒立。

中場，小燕子回到后臺，利落地卸下原先的秀服，以清涼的比基尼裝扮再次重返臺前，重復著先前的舞技，其間，也在司儀的導引下，走下臺向神明膜拜，并與現場的零星觀眾握手致意。舞曲結束，小燕子迅速回到后臺穿起服裝，從團主手中收取演出酬勞，快步鉆回等候在一旁的自家車內。

守候的正文掉轉車頭，一路北上。約莫過了三十分鐘，來到云嘉交界的村落。馬路兩旁整齊排列著燈火通明的各式攤販，喧囂嘈雜的叫賣加上絡繹不絕的人潮，和身后的寂靜黑夜形成強烈的對比。

小燕子循著聲響趕抵晚會現場，快步登上后臺向團主報到。這是個拼場的演出，就在廣場的其他角落，有另兩部舞臺車上的歌手正在載歌載舞，臺下也都圍站著為數不少的觀眾。

臺上司儀拉大嗓門：“來來來，大家靠過來，接下來介紹的，是我們這里最厲害最會跳鋼管的哦！保證嚇死你。”面對拼場，小燕子在司儀和現場觀眾的情緒鼓動下，跳得更加賣力，上下鋼管、搔首弄姿加上倒立特技，背上刺青的那條大魚，也因為身體的搖擺變得靈動。臺下觀眾紛紛高舉手機，拍著鋼管上汗流浹背的比基尼舞者，場面升溫至最高點。

接近尾聲，司儀拉著小燕子下臺與觀眾互動。司儀抓住了其中跨坐在機車上的青年，在旁人的吆喝下，小燕子瞬時跨上前座扭腰擺臀，年輕人無奈地靦腆以對。看似香艷生猛的現場，難免讓人瞠目結舌，但對熟悉綜藝團文化與地方民俗的人來說，這不過是民間晚會上點到為止、習以為常的嬉戲過場。

回程的路上，面對這日復一日的循環，夫妻倆除了簡短的應答，少有交談。車行在漆黑的鄉道上，明顯少了跑場時的急促匆忙，多了些回家的從容。