尋找寂靜的自然錄音師

莉莉吳

能聽到大自然各種聲音的人是幸運的，能把這些聲音完全記錄下來的人，更是了不起。有這么一群人，他們上山下海，專門負責搜集大自然中五花八門的聲音：熱帶雨林中樹葉相互摩擦的聲音，小河流淌的聲音，泥潭冒泡的聲音……

他們的職業也非同一般：叫“自然錄音師”。

自然錄音師這樣工作

戈登·漢普頓是美國著名的自然錄音師。長期以來，他一直在世界各地錄制大自然的聲音。他制作的紀錄片《消失的黎明大合唱》還獲得了艾美獎聲音暨音響類個人成就獎。

你覺得自己可以聽見多遠處的聲音？生活在城市里的人可能會說兩公里，鄉村的人一般可以聽見六到八公里外的聲音。當身在寧靜的大自然中時，自然錄音師漢普頓能聽到32公里外的聲音。這簡直太了不起了。他的秘訣是——把錄音的時間集中在夜晚，當眼睛在黑暗中失去方向，聽力會變得格外敏銳。

不過，漢普頓覺得，聽力可以慢慢培養，對一名優秀的自然錄音師來說，最重要的是耐心。為了錄出滿意的音效，他經常需要多次補錄。有一次，為了錄到野云雀的叫聲，他在華盛頓州的一片小樹林里一連錄了六星期。他住在臨近的公園里，每天凌晨兩點就摸黑上島，騎著山地自行車翻過一座小山，步行20分鐘來到錄音地點。他戴著頭燈，利用膠帶的反光架好設備，每一臺機器都必須精確安放，而這一切準備工作都得摸黑進行，因為日出瞬間是轉瞬即逝的完美錄音時刻。

一位特殊的朋友

漢普頓有一個特別的朋友，看到它，你可不要受到驚嚇一一那是一個叫做弗里茨的深灰色塑料人頭。

實際上它是一臺雙耳麥克風諾依曼KU-81i錄音機，擁有最接近人耳的性能，能夠逼真地錄制和重現各種自然聲，他們倆之間的配合很默契。前不久，他們還一起經歷了一段美妙的旅行：去厄瓜多爾的亞馬孫叢林的土著部落，給原始森林錄音。

漢普頓沿著盤山道一連走了16個小時，又坐竹筏漂流了兩天，才抵達部落。叢林是水蟒、毒蛇、蜘蛛、蜂群、蚊子和水虎魚的大本營。旅途雖然驚險，作為回報，原始森林帶給了他最精彩的音樂——各種昆蟲從不停息地發出聲響：嗡嗡聲、咚咚聲、滴滴聲。蛙鳴幾乎無處不在：咕咕的顫音、呱呱的脆響。鳥類在清晨和傍晚最活躍，還有吼猴宣告地盤的高聲獨唱。不過，讓漢普頓感到難過的是，就算在這樣人跡罕至的原始叢林里，每天仍然有八到十次聽見飛機從頭頂飛過的噪音。在現代社會，寂靜已經變得越來越珍貴，是該做點什么保護它了。

把丟失的寂靜找回來

你注意到了嗎？在現代城市，安靜的時刻越來越少，我們幾乎一睜開眼睛，就能聽到各種聲響，鬧鐘聲、汽車刺耳的喇叭聲，各種家用電器的嗡嗡聲等。噪音不但會影響身心健康，也對許多動物造成了影響，車輛的聲音會讓許多小動物受到驚嚇，在水下，船舶發出的噪音還會破壞一些魚類的聲吶系統……

從原始森林回來以后，漢普頓開始實施自己多年前就構思的“寧靜保護計劃”：他在美國奧林匹克國家公園里，找了一塊沒有任何噪音的一平方英寸土地，將一塊小石頭放在一根原木下。從此以后，守護這“一平方英寸的寂靜”成了漢普頓生活中的一項重要內容。每次前往小石頭這里，他都會監測周圍入侵或可能入侵的噪音，記錄下時間、分貝、來源，然后跟發出噪音的人聯系，請他們不要打擾森林的寧靜。值得欣慰的是，目前，已經有十多家美國企業從森林中搬遷了，兩家航空公司改變飛行航線，繞離原始森林區。他還在不斷奔走，勸說一些產生噪音污染的企業進行治理或遷移，為大地多保留一些寂靜。

在漢普頓心里，和優秀的錄音師比起來，成為一名荒野捍衛者更重要。他希望大家平時都能多去大自然里感受寂靜，讓耳朵變得更加敏銳，因為，只有認識到寂靜有多么重要，我們才能熱愛它，保護它。