我在用力地記住你

李曉

親人之間的愛，在時間的最深處，在暗夜的河流里，我們依然能夠聽見它流動的聲音。

親人之間的愛，在時間的最深處，在暗夜的河流里，我們依然能夠聽見它流動的聲音。

有天我去朋友老劉家玩，見老劉正給他父親剪指甲。他父親斜躺在沙發上，半張著嘴，眼神越來越黯淡，爾后無力地垂下眼簾，像是要在疲憊之中睡去了。突然，老父親從渾濁的意識中醒來，沖老劉大聲喊：“王曉文怎么還沒來？趕快給我叫車！”他竟然站起來，大步跨過去，準備開門下樓。在他的潛意識里，單位派來的車已經在樓下等他了，送他去出席一個重要會議。他還在衣服口袋里摸索著，喃喃自語：趕緊趕緊，把我的發言稿拿出來。

老父親嘴里喊的“王曉文”，是他當年在機關單位任職時的秘書，而今，這個秘書也早已退休了。前不久秘書來看望老領導，抓住他的手輕聲喊：“我是曉文??！”老父親似乎從混沌的迷霧中恢復了認知，用力拉住秘書的手，說：“你趕快把那個材料寫好！”說完還轉身去找紙和筆。那一刻，老劉看見秘書的眼眶紅了。老劉告訴我，他父親患癡呆癥以前，是一個神情嚴肅的人，那是長期在機關工作涵養出的一種持重。父親退休以前，老劉去聽過一次父親出席發言的會議。只見父親把茶杯穩穩地一放，在麥克風前清清嗓子，目光威嚴地掃視一下臺下人員，會場頓時安靜了。老劉說，身材高大的父親自有一種氣場。

老劉眼里的父親，在三年前的一天發生了改變。那天回家，老劉看見父親半癟著的嘴里一直包著一口水，似乎已經不受支配，無法吞咽了。老劉走過去，拍拍父親的背，示意父親吞下水，卻不料父親把水嗆了出來，嗆得滿眼淚花。去醫院檢查，被告知父親患了腦萎縮，種種表現就是癡呆的癥狀。聞聽此言，老劉在醫院走廊里悄悄抹淚。父親認不得家人了，吃罷晚飯，看著天黑了，就嚷著要回家，或者翻出一本電話本，要給從前的一個老同事打電話問候一聲。老父親不知道，那位要好的同事已經住進了墓地。

父親癡呆以后，老劉的生活重心發生了改變，他要留出更多的時間陪伴父親，哪怕不說話，也能感受到親人的血脈在時光中跳動。母親在老劉43歲那年就去世了，父親沒有再婚，一直把母親的照片放在床頭案前，每天睡前醒來，第一眼看到的，就是母親的照片。黑白照片上的母親，還是那么笑瞇瞇地陪伴著父親，陪伴著這個寧靜的家。

有天回家，老劉看見父親佝僂著腰，正用手帕小心擦拭著母親鏡框上的灰塵。見兒子回來，父親發火了，幾乎是在沖他咆哮：“你把你媽藏哪兒去了？快去給我找回來！”老劉走到父親身旁，半蹲下身，摸著父親滿是老年斑的手。他見父親嘴角囁嚅著，老淚簌簌而下。父親終于明白，母親不在這世上了。那天晚飯后，父親沒嚷著天黑要回家，對老劉努努嘴，又朝柜子指了指。老劉似乎明白了，父親是要看看老照片。于是老劉把柜子里的影簿找出來，一張一張給父親翻開，從前的時光又回來了，泛起的河流沖走了父親記憶深處淤積的泥沙。父親指點著和母親年輕時在一起的照片，笑容里有點羞澀。

不過，這一幕很快就被打破，又重新陷入了尷尬。父親再次起身惱怒地發火，指責兒子把母親和他分開在兩個家里，他要回到那個家里去，和母親團聚。好不容易安頓好了煩躁的父親，等他睡去，老劉一個人出門，在夜色籠罩里走了好遠的路，抬頭望天，有幾顆星星在孤獨地眨眼。老劉對我說，他多想記憶的星星能夠點亮這浩大天幕，讓親人能夠在一窗燈火里相認。

我的朋友老鄭的母親，也在82歲那年患上了癡呆癥，她一向溫順的脾氣一夜之間變得古怪多疑。有時老鄭陪母親吃飯，老母親竟不會用筷子了，直接用嘴伸到碗邊吃飯，常常鼻孔里也沾滿了飯粒。老鄭有次教母親使用筷子，母親突然揚起筷子，重重地敲擊兒子的頭，老鄭抬頭喊：“媽，我是您兒子??！”母親一把摟住他，全身哆嗦起來，她叫出了聲：“石娃！”老鄭激動地喊：“媽，您再喊喊我！”可老母親又呆住了。石娃是老鄭小時候在鄉下的乳名。

去年夏天，老鄭的母親走了。老母親臨終前的一天，回光返照般神奇地清醒過來，在床前緩緩拿出幾張存折和一個本子，那上面一筆一筆記著存折上的存款日期、金額、密碼。這是一生辛勞節儉、夜里上廁所也舍不得擰亮燈的86歲的老母親，在人世間為兒子吐盡的最后一根絲。

親人之間的愛，在時間的最深處，在暗夜的河流里，我們依然能夠聽見它流動的聲音。

丁強摘自《齊魯晚報》