父親

蓯蓉

“可你們是女生宿舍呀？”輔導員老師還很年輕，和其他人一樣眼里已經(jīng)噙滿了淚水。“那又有什么，他是父親。”大家異口同聲地說。

雖然我是家里惟一的女孩，父親好像從來沒有顯出特別的喜歡來。在地里干活，偶爾捉只小兔或鳥兒，回來也是送給兩個哥哥。

小學和初中在父親的不經(jīng)意間過去了，上學和放學就像他的出工和收工一樣，只是順其自然的事。他不關(guān)心我的學習一如我不關(guān)心他的收成。

可是，我考上了縣一中。這就意味著父親的大半收成都得被我一個人吃掉。母親望著不太年輕的父親逐漸弓起的背，幽幽地說：“要不，別讓妮子上學了？”父親臉上刀刻似的皺紋突然地一跳：“哪能？再難也得讓她上學。”就為這一句話，我第一次被感動了。

在一個驕陽似火的夏日，父親一頭挑著我的行李，一頭挑著一筐桃子，送我去上學。跟在父親身后，望著顫悠悠的扁擔和父親那被扁擔磨出老繭的雙肩，我又一次被感動了，在心里默默發(fā)誓：不學出個樣子來，無顏面對父親。

到學校門口，我一個人進去，父親則去賣那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父親已經(jīng)走了。我想，他肯定是餓著肚子走的，翻山越嶺，還得走20里啊！

3年高中，我很少回家。父親總是隔三差五地給我送干糧和桃子。當然都是些歪七扭八賣不出去的小桃。冬天天短，父親每次來都得起個大早，見到我，往往是胡須上結(jié)了一層白霜。掏出母親烙的白面餅，硬邦邦的全是冰碴兒。中午我們父女倆把餅泡在開水里，就著父親帶來的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父親捎帶著賣桃，20里的山路把父親的臉曬成了醬紫色。趕到學校已近中午，我把早已涼好的白開水遞過去，父親一氣兒就喝了一大缸子。父親向來是當天來當天走。3年里，他走了他幾十年走不完的路程。我對父親的情和愛，也在這3年里變得纏綿與圣潔。

3年后，我由縣城考到省城。也和3年前一樣，父親挑著扁擔送我去上學，所不同的是這天不是驕陽似火，而是陰雨連綿。火車上，父親遞給我的桃子又紅又大，我倒有些不習慣，怪父親過于奢侈。“你都成大學生了，吃個好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我雙手捧著桃子，一口一口咽下去的卻是父親的心啊！

安排好住宿已經(jīng)很晚了。我要送父親到學校招待所去住，他說什么也要自己去。他說他怕我回來找不到自己的宿舍。我知道，那樣父親會一夜都不安心的，所以也只好隨他去了。下過雨后，氣溫驟然下降了許多。一天的顛簸，實在是太累了，躺在床上不一會兒就進入了夢鄉(xiāng)。突然，輔導員老師把我叫醒。她說，你父親為了省15元的住宿費，竟然睡在外面的水泥乒乓球臺上。此刻，即使是鐵石心腸的人也會感動。我撲過去撫摸著他那青筋凸起的雙臂，哭著求他：“為了我，父親，請您愛惜自己。”同宿舍的姐妹齊刷刷地站在我的身后，哽咽著說：“就住在我們宿舍，我們可以兩個人睡一張床。”

“可你們是女生宿舍呀？”輔導員老師還很年輕，和其他人一樣眼里已經(jīng)噙滿了淚水。“那又有什么，他是父親。”大家異口同聲地說。

是啊！他是父親。他是勤勞又質(zhì)樸的農(nóng)民！

齊雨摘自《成長閱讀》（南京大學出版社）