無聲的對話

【美】海拉·戈也茲　魏鳴放編譯

幾乎所有的人，我是說那些離開過的人們，最終都回來了，但大多數人一直沒有離開，一生終老于自己生長的故鄉。

每過一段時間，我都要回到教堂墓園，獨自一人去訪問我們家族的長輩。教堂坐落于阿巴拉契亞山腳下，弗吉尼亞州北部。對我來說，那里有著太多引人回味的東西。

墓園在簡樸莊嚴的教堂后面，教堂的頂上是高高的鐘樓。我們家族中一些長者，曾為教堂修葺出過力，另外一些更老的長者，也許參與了當年教堂的建造工程。不過，這我不能完全確定，因為教堂的存在年代實在過于久遠。

初夏的墓園景色，是如此出奇的美麗，不禁使人為長眠地下的先輩而心生遺憾。風中的野玫瑰搖曳于石柵籬前后，田野里一片白色的雛菊，慵懶的空氣，映帶著西方的群山，猶如一幅蔚藍的畫面。

墓園的石碑靜靜兀立。它們不曾出現在我的書本，不過，這將有助于我尋蹤家族的生命延續，而不同于日常家居生活，它們能使你從煩惱中走出，進入另一種世界。

當然，這并不等于說，前輩們從來無意于流行和時尚。記得當年，每次我經過劉易斯叔叔的小店，他總要向我招呼，“有空常來理發店，我要幫你修剪發型。”劉易斯叔叔以理發為終身職業。他曾離開家鄉，到過巴爾的摩市，最后還是回到這里。幾乎所有的人，我是說那些離開過的人們，最終都回來了，但大多數人一直沒有離開，一生終老于自己生長的故鄉。

當然，這里不僅指教堂墓地，越過這片田野，大約距離三、四里，那是我祖母的出生地，一個靠近樹林的地方。那年，舉世聞名的南北戰爭剛結束。在僅僅三里之遠的山腳下，祖母度過了她的整個一生。如今，在這棵亭亭如蓋的大樹陰影下，祖母長眠于此也足有50年的歲月。

長輩們中間很少有人遠走他鄉。哈利叔叔，我祖母的第二個兒子，死后也埋葬在祖母的身邊。他是個鄉村木匠。一直活到87歲，終生沒有離開過這里。一生中從未聽他抱怨不曾去過巴黎觀光，見識所謂外面的世界。如果你想要叫哈利叔叔說話，最好以問路開始。

“請問，到小學的路怎么走？”我問，聲音無需響亮。“沿那條路過去就行，還得走好一陣子呢。”當年的情景如在目前，自信自得的神情，一如指揮復雜航行的海軍將官。

我覺得，以這種絕妙的方式，訪問我的劉易斯叔叔、祖母和哈利叔叔，它將能提高你的眼界，真正結交那些無心于北約實力現狀及哀嘆美元疲軟的善良人們，并引以為自己精神同道。

當年的先輩們擁有著一種遠大的目光。當然，你無需過度著力修煉所謂長遠的目光。然而，在某種情況下，它確實有助于我們緩解無名的緊張和焦躁，將周圍的萬事萬物置于純凈的光明之中。

一旦具備這種豁達的心情，你將會發現，有一天，在地下鐵里，你的小腿無故被人踹了一腳，你將不會覺得，這將會成為對我們普通人來說無法忍受的奇恥大辱。

這里，附近的某處還葬著我的曾祖父，曾一生住在山腳之下，以制造槍支為業，不過我一直不曾弄清它的確切位置。曾祖父生于1820年。那年，正是詹姆斯·門羅總統當政時期。我能想象，當年曾祖父與圍繞他身邊的家人侃侃而談的情景，不過，那勢必已經在安德魯·杰克遜總統的鼎盛時期。

不難想象，在杰克遜、亞伯拉罕·林肯和南北戰爭等可稱得上所謂“重大”的歷史事件之后，曾祖父對今天的一切不會再留有印象。我想我能感覺到發自墓地深處的微微震顫，不用說，也許那是對我這位重孫輩的輕蔑和不屑。在他眼里，我這位晚到的后來者，無疑錯過了歷史的最重要時刻。

我遺憾沒能找到曾祖父，但碰巧的是，我遇到了歐維大伯，我祖母的最長壽的兒子，一位老練的胡弗派共和黨人。“把那些菜豆全部吃了，孩子。”照例，我在他的墓前點了點頭。

沒有想到，這次還碰到又一位意想不到的人：我的埃德加叔叔。不用說，他長眠在這里也該有好些年頭了，只是過去我從來沒有留意。我承認，直到今天我都不敢打擾他。因為，他曾經是這里的一個重要人物，一位壘球隊經紀人。他手下的兩位投球手，我的哈羅德叔叔，還有表姐夫胡瓦德，都一齊長眠于附近的土丘之下。

我還是沒能找到這位造槍的曾祖父，但我經過另一位曾祖父輩長者的墳墓，它以墓碑上寫有身后3.87美元遺產而別具特色。這是我第一次聽說后第一次親身經過。我不由笑了。然而，半空中似有一種聲音在說，“從長遠觀點來看，孩子，當我們生命終結的時候，其實每一個人都和洛克非勒先生一樣富有。”

我無言以對。此時此刻，只有無邊的野玫瑰花香，與白色雛菊遍布的田野，將我永久定格在這個旋轉不停的世界之間。

余沈陽摘自“譯文驛站”微信公眾號