媽媽說，她再也不打我了

朱瞻

高三的冬天，她做了牛肉辣醬，夾在熱騰騰的饅頭里，讓我帶給幾個跟我關系不錯的同學，我吻了她，她“咦”的一聲，驚叫著鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

1

小時候，我一直認為，我媽生我養我，就是為了打我。

我在挨打這件事上向來孤獨求敗，沒聽過身邊有誰挨的打比我多。上學之前，我跟爺爺奶奶住，我媽一打我，老爺子就氣得吃不下飯。她只好見縫插針，等二老出門，她就開打。不過，她在一家國營造紙廠上班，每天起早貪黑，回家還得做飯，很少騰出手來。

那時我們最流行的健身運動就是爬樹，上樹抓知了。我身材小巧，爬得也快，這一度從媽媽手下拯救了我。

我媽一動手，我就爬上門前的大槐樹，那樹不算粗壯，但足有三層樓高。我媽又氣又嚇，站在樹下笑瞇瞇地說：“下來吃飯吧，媽媽不打你。”我媽漂亮，皮膚白皙，眼睛黑亮，鼻子和嘴巴小巧精致，像畫里拿著書卷的閨秀，我一恍惚下了樹，又挨了一頓打。真是應了張無忌他媽的那句話：越漂亮的女人越不能相信。

我也有過英勇的反抗經歷。那天，我們玩溜渠，就是爬到渠上有一點高度但相對平緩的土坡，伙伴們排著隊，抱頭往下滾。我剛滾下坡，還沒來得及拍掉身上的土，身后一陣冷風襲來，后背上結結實實挨了一巴掌。一轉身，看見我媽正準備朝我劈來第二掌。

或許是為了面子，或許是本能反應，我大膽地抓起一把黃土，朝她眼睛上撒過去，還先發制人，跑回家撲到奶奶懷里告狀。這事兒不了了之，但我媽站在門口看著我的眼神寫了四個字：來日方長。

后來，我去城里讀小學。一到城里，我媽占盡天時地利人和，就成了單向吊打。她曾經蹬著高跟鞋，舉著掃帚追了我兩條街。我還被她打到全身出現紫色的印痕，整個夏天都沒法穿裙子。

一般，我媽打完我就失蹤一會兒。再出現時，開始抱住我，揉一揉挨打的地方。再過一會兒，她還會打我，簡直有點人格分裂。

我爸在家時會護著我，但他工作忙，每次要出差，他就摸著我的頭，嘆口氣說：“你聽話點吧。”氣氛很是凝重，父女倆像是生離死別。

時間久了，假如有三天的時間我沒挨打，我就開始思索自己近來有沒有犯錯。吾日三省乎吾身，大抵就是從孔子他媽打他開始的。

2

曾經，我試圖弄清楚媽媽為什么打我。

有一次我從爸爸口袋里摸出一百元錢去買零食，阿姨不敢收。晚上回家，我把錢折好，塞進鉛筆盒里。我媽發現了，打完我還罰我跪了兩個小時，訓我：“這是小偷的行為，知道嗎？”

她直打到我說“我再也不敢偷錢了”。過了一會兒，她又抱起我，幫我揉被打的地方：“學習不好可以原諒，品行不端就不能原諒了?！?/p>

我們住在法院家屬區，十幾戶人家。爸爸們每早出門上班，媽媽們在家做飯打小孩，家屬院響徹著小孩嘰哩哇啦挨打的聲音，公認我的叫聲頻率最高、最響亮。有時候小朋友們聚在一起交流自己被打的經驗，試圖尋找家長們的雷區。大家一直的答案是：媽媽們下崗沒工作后，脾氣變得很差，可以有很多時間來打我們。

哪里有壓迫，哪里就有反抗。小學四年級，學校組織了作文訓練班，挑選寫得好的同學做課堂演講。我以相當華麗的詞匯，用近三千字的篇幅，痛訴我媽打我的血淚史，成功入選。

課堂演講在每節課的開頭，我講的就是我媽如何打我。我講自己的夢想：我要做一名記者，把我媽打我的真相曝光，讓所有人都知道她是個什么樣的媽媽。我也講自己的夢：夢到城里的新家門口也長出了一棵大樹，我媽一打我，我就爬上樹，樹上有桃子，還長出了漢堡和薯條，我從此過上了不被挨打的幸福生活。

我的挨打故事，在班上很受歡迎，大家很開心能有一個挨打最多的同學墊底。

不過我媽也有優點，比如力氣很大。賺到第一筆錢后，她每周帶我去老師家學手風琴，她能扛著重得要命的手風琴擠四十分鐘公交車，再踩著高跟鞋，走兩公里的路。我爸很少在家，媽媽能輕易地抬起煤氣罐換煤氣，如果停水，我媽就走很遠去其他院子，一個人拎著兩桶水回家。

她體力也很好，打我時沒一下輕的，一追我就能追兩條街。

3

上初中之后，我暗自報了學校里的田徑隊。初二，我拿了全校八百米第一。在臺上領獎的時候我就想，我媽再也追不上我了。

可惜回到家中，這氣勢就沒了。畢竟我媽余威還在，我也不敢放肆，還是以逃跑為第一計策。

高一那年，記不清是什么原因，有次我倆吵得很兇。她沖上來抓住我的胳膊，我甩開，推了她一把，她一個趔趄沒站穩，摔倒了。

她眉頭抬得老高，不可置信地看著我，但最終沒說什么。良久，她走進屋子里，大聲哭起來。

我當時只覺得這是人生第一次武力反抗勝利，并不覺得有什么愧疚。畢竟她打了我那么久，我都沒哭，她有什么好哭的。

那以后她很少打我，也許她隱隱知道，她早就打不過我了。但我們有了更大的沖突。

她偷翻我的日記，發現我有交往的男孩兒，嚷著要去找班主任。我堵住門，兩人吵了將近一個小時，她習慣性地伸出手準備給我一巴掌。我昂著頭，瞪著眼睛看她，瞪著眼睛看她，心里的憤恨快要噴出來：“你來?。　?/p>

她怔怔地看了我一會兒，縮回手，轉身進廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過去了。

我把那一刻當做反抗的真正勝利。從那天起，她不再對我那么強硬，甚至變得小心翼翼。

喜歡的男孩很快轉學去了其他城市。我們熬過了父母老師的反對，卻沒抗住幾千公里的距離。我哭得稀里嘩啦，她也不問，默默給我盛飯。等我哭夠了，她撲哧笑了起來：“你怎么還跟小時候一樣，哭了半天也沒幾滴眼淚?！?/p>

我抬起頭充滿敵意地看著她。她有些尷尬，低下頭吃飯。我們已經很久沒有說話。我爸逼著我去道歉，但我梗著脖子決心跟她干到底。

她主動示好，我也順勢給了臺階。我裝作惡狠狠的樣子搶了她筷子下的肉，她撲過來“咬”了一口我的臉頰。我知道，她是想用一種委婉的方式哄我開心。

那天她講了自己的初戀，講姥爺如何反對她和我爸，她又如何偷了家里的戶口本跑出來跟我爸結婚，她還講了自己的媽媽。

4

在她小時候，姥姥對她唯一的教育方式，也是打。

有一次，我媽撿到了一個新手帕，姥姥看到了，認定她是偷的，就讓她跪下，一邊打一邊質問她手帕是從哪里來的。最后拉著她一路找回去，放在了原先的地方。

媽媽12歲那年，姥姥得了肺病，逼她學做飯，不會就打。沒過多久，姥姥就去世了?！澳憷褷斦f，那會兒你姥姥就知道自己不行了，她怕我不會做飯挨餓，每天就打著我在灶房里學做飯。”

她也像早早去世的母親那樣，通過暴力控制我，使我不往她認為危險的方向發展。她深信母親的權威壓倒一切，她有資格隨意進入我的房間，翻看我的日記，決定我結交什么樣的朋友。

但我推她的那一天，她忽然發現，我成了一根繩子上跟她對立的另一股勁兒，她越拉，我走得越遠。

她不知道自己要做些什么，唯一能確定的是，再也不能打我了。打我，樹立了一個母親的權威，當她決定不再打我的時候，她就放下了這種威嚴。

聊開之后，我們的相處好了很多。她會跟我聊我的朋友;聊我的初戀。她很少問我的成績，只跟我討論我想考去哪所大學，做什么樣的職業。我一不小心講出了自己的好些秘密。

高三的冬天，她做了牛肉辣醬，夾在熱騰騰的饅頭里，讓我帶給幾個跟我關系不錯的同學，我吻了她，她“咦”的一聲，驚叫著鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

上大學前夕，我們聊了一整夜。我問她：“以前你打完我就消失了，回來又一副心肝寶貝的樣子，你是去干嘛了？”

她說，好幾次打完我，自己蹲在外頭哭。不知道生活為什么成了這樣子?！拔夷菚r候也就像你現在這么大，也是個年輕的姑娘，除了打，壓根兒不懂得怎么教育小孩?！?/p>

等回到屋子里看到我號哭著委屈得不行的樣子，她想，這孩子確實太小了，不能體會大人的辛苦，長大就明白了。

那段時間她剛下崗，每天匆匆忙忙地騎著自行車奔波，接我放學后，就趕著回家做飯，還要騰出功夫打我。她的皮膚被曬得黝黑，眼睛也沒有以前黑亮?；丶衣飞希铱吹剿洺１持诛L琴的肩膀，勒出一道深紅的印子。

丁婷摘自“真實故事計劃”微信公眾號