那個陪我長大的人，我愛你

黃自信

我也離開了沒有他的家，去了遠方的大學，未來我希望我能靠自己的努力，讓自己變得更好，更堅強。

2018年6月，太陽如往年一般熾熱，大地萬物也還在倔強生長。我以為你在離我幾百公里外的工地上汗流浹背地干活兒，卻沒想到你卻趕了回來接我回家。你說你也曾想像別人家的父親一樣，在下午5點的校門口等待收回利劍走出考場的少年?？墒悄悴恍?，因為責任和擔當。那一刻，我竟然有一絲難過和心疼，出身寒門，幾代農民，你依舊想通過自己的努力讓后代過得很好，可我卻沒能讓你如愿。

2017年6月，我高考結束，你騎了一個多小時的摩托車來到我的學校，就為了幫我提東西回家。我知道太陽很大，你很好。我可能永遠不會忘記那一天，當我的同學大包小包地把行李放進汽車后備箱，滿臉輕松預約時，我的父親卻還在折騰著要怎么安放行李才能占更少空間的情景。我不敢去羨慕那些家境比我好的同學，也不想去抱怨什么，生而為人，我的家很棒，我的父親很棒。

我的行李還是太多了，整理過的書籍裝滿了一整條曾裝過豬飼料的袋子，你似乎知道我的想法，打趣說：“不用擔心，傻閨女，袋子是洗好了的，畢業了書要帶回去，就知道你舍不得。”“確實舍不得，這是三年青春啊，爸?！薄皫Щ厝ヒ残?，可好像沒你坐的位置了。”我只是淡定地說了句：“我坐公交，到時候轉站?！蹦阈呛堑卣f，好好好。

你回去的時候，還擔心我沒錢坐車。特意從口袋里摸出來50元錢。我拒絕了，可你還是硬塞給我，讓我路上買點兒吃的，不要餓壞了。我看著“滿載而歸”的你在人群中特別顯眼，竟然很是心疼，我的爸爸，你還是那個最愛我的人，歲月不饒人。

坐在公交車上看著來來往往的車輛，我竟有些出神，我不知道結束高三是徹底的解脫還是有更大的責任在等著我，自己也有種擔心，害怕真沒考好，沒能讓父親以我為傲。當在學校門口看到那個與眾不同的人時，他說的第一句話竟然不是問我考得怎么樣，而是說“考完了，就可以開開心心去玩了，有三個月假期真的不錯哦”。父親就是這樣，他永遠都不希望我背負著壓力去生活，他希望我能用自己喜歡的方式過一生。他是個農民，卻用了最好的方式去愛我。

半路上，當車子開出加油站的時候，我居然看到了那一抹熟悉的身影，我不知道是不是老天爺故意的，他就坐在車子上旁若無人地啃著面包。一剎那，我想要下車，卻還是沒有勇氣。他肯定不想讓我看到他現在的這副樣子，他一直在演繹著一個倔強而又特別棒的父親形象。我突然想起朱自清先生寫的他父親給他買水果的畫面，縱然前方崎嶇，他還是毅然決然。

回到家，我還是沒和他說我在路上看見他了。我怕突然的煽情會壓垮他的堅韌。成績出來了，過本科線32分，他感嘆說自家終于出了個大學生，而我卻沉默了好久，因為這個成績只能報需要交一萬多元學費的大學。

報志愿的那幾天，他看志愿參考書比我還認真，苦口婆心地勸我報本科，我猶豫了許久，還是同意了。

8月初我從打暑假工的地方回來，眼睛又紅又腫，他不敢跟我提起大學二字。因為一分之差我錯過了心儀的專業，我艱難地說要復讀，他的臉上寫滿了失落。

他還是送我去復讀了。離開學校的時候，外面下了很大的雨，他固執地騎著那載著我走過許多路的摩托車離開的。我看著漸行漸遠的他，暗恨自己為什么當初不再多努力一點兒，都說別跟錢過不去，可我卻敗在了小小的一分上。

新學期開始了，一群選擇復讀的人集中在一起，氛圍像高三一樣沉悶，可又不同于高三，畢竟這是少數人才會選擇的“高四”。我低著頭看著那些已經是兩個月沒有翻過的課本，越發難過起來，我不知道是因為害怕壓力還是害怕辜負。

整個學期，我沒有給父親打過電話，也沒有回家，哪怕凌晨走在宿舍的路上，無人陪伴。

到18歲生日時，已經是11月份了。我收到父親寄來的一雙鞋子和一小段他親自寫的話，字里行間鏗鏘有力。我知道18歲的成年，意味著以后的日子不管是平淡還是榮華，都要靠自己走出來。但我還是很感謝我的爸爸，在“高四”沉悶的日子里給我送來感動。

第二個學期，每個月放假我都會喝到父親讓鄰居幫忙熬的營養湯，雖然他不在我身邊，但他還是陪我度過了整個“高四”。因為當班主任課代表的緣故，偶然聽班主任說起，我父親會隔三差五像打卡一樣給他打電話詢問我的日常，還總是對老師說不要告訴我。

第二次高考如期而至，我坐上了去另一個學?？荚嚨墓卉嚕飞贤Ｏ聛淼男腥撕芏啵斘彝高^窗戶看著那些如我父親般年齡的人對著我們做出加油的手勢，不由得感嘆萬千。也許他們的子女正和我一樣奔赴考場，努力和那幾張試卷戰斗，為的就是未來的前程錦繡，父母總是這樣，希望你比他們過得更好。

和去年一樣的情景，他來接我了，兩個人沒有多說什么，只是習慣性地把行李收拾好。我知道這一年真的對我們都有著不一樣的意義，對我而言，最好的結果就是去一個比去年更好的大學;對我父親而言，金錢和時間在不斷逝去。

8月的時候，我收到了省內一所二本院校的錄取通知書。這一次，父親臉上洋溢著興奮，雖然不是他一心想要的師范，但結果也算是不錯，我終于安下心來。

9月1日，我還沒有開學，父親便坐上了去工作地的列車，第一次，站在車外送人上車的成了我。我沒有哭，眼眶卻有些泛紅，因為我真的該長大了。

我也離開了沒有他的家，去了遠方的大學，未來我希望我能靠自己的努力，讓自己變得更好，更堅強。

如今，父親和我都在各自的地方過著各自的生活，我也給自己寫下了新目標，生活雖苦，但那個陪我長大的人，我愛你。

谷春林摘自《哲思》