越過山丘，才發現有秋天在等候

每年冬天，身邊總有很多福建人嚷嚷著要去北方看雪，仿佛沒看過雪，就沒經歷過真正意義上的冬天。但福建人缺的只是一個冬天嗎？不，我們缺的是整個四季。

身處亞熱帶季風氣候區，在溫暖潮濕的東南季風與西南季風交替吹拂下的福建，大部分地方算得上是四季常青。在國內，或許只有比福建更靠南的廣東和海南才能義正言辭地喊出“福建人是北方人”這種令人難以反駁的話。大部分時間，我們也習慣于一年只有冬夏二季交替的日子，沒有存在感的春天和秋天，短暫到仿佛與我們沒有關系。

沒有季節交替感，其實是一件很慘的事情。因為沒有季節的交替，生活里少了一些顏色，我們看不到葉子由綠變黃，再由黃轉枯，最終成為光禿的樹干，也看不到來年開春的時候，樹干上又重新冒出嫩綠的新芽。我們無法透過外界的生命輪回，來感知到自己的生命也在不斷發生變化。同時，我們的心緒也會少了一味調劑，所謂“傷春悲秋”，大抵是一種情緒在季節變化里所發生的投射，看到葉子變黃，仿佛自己也能感受到那種生命力由盛而衰的悲涼。大部分文人寫的文章，導演拍的電影，一樣需要季節的渲染：杜甫寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，郁達夫寫《故都的秋》，許鞍華拍《客途秋恨》，張愛玲也寫過秋天……但他們描述的無一不是北方的秋。所以你看，因為待在這個沒有秋天的地方，連創作力都受到了局限，人生都變得不完整。

福建真的沒有秋天嗎？在本期專題里，我們試圖要為福建正名，不需要去很遠，在福建一樣能感知秋天的存在——只要你愿意付出一點腳力，同時擁有善于捕捉秋天之美的感知力。在南平浦城，桂花在中秋前后開得最盛，以桂花入饌做酒，不啻為一種風雅;長汀的肖嶺梯田和馬羅梯田，給了攝影師捕捉福建秋色最好的素材;尤溪龍門場的銀杏，霞浦楊家溪的楓葉，在深山里將福建的秋天染了一片赤紅和金黃。同時，我們也能在味蕾中感受到秋天的存在，漳州浯嶼島的漁汛正旺，武夷山的稻花魚正是肥美的時節，他們是漁民們表達“秋收”的另外一種方式。

在福建，我們不僅能“賞秋”，還能“吃秋” “品秋” “做秋”，福建的秋天是精彩的，但卻不像北方那樣能夠“盡染秋色”，它們通常躲在山里，藏在田地里，或是人民的信仰里，得多走走、多品品，才能得此秋意。但也得虧了福建這暖味不明的秋色，等雜志出刊時，福建的秋色正將褪未褪，馬上動身去山里賞秋，肯定還來得及。