麻 雀

□

身材嬌小、愛跳愛唱的麻雀，一直跟隨人類遷徙居住，是與人類最親近的鳥。

每天清晨，窗外旭日清風，桂花樹、玉蘭樹上就有靈巧的麻雀，嘰嘰喳喳地叫個不停，在草坪上一蹦一跳地覓食。往遠處看，成群結隊的麻雀散落在高壓線上，像一行行五線譜，間或跳躍飛翔打鬧嬉戲。那情那景，悄然把我帶回童年和少年時代。

麻雀頭圓，翅小尾短，嘴圓錐形，小腦袋搖來晃去，擅于跳躍，特精明機靈，看到人會立刻一躍而起，在空中劃出精美的弧度，然而又落葉般落地，可謂一哄而起，一哄而散。它們生性活潑，成天嘰嘰喳喳，無論在地下在樹上，時常互相梳理羽毛、呢喃，嘰嘰喳喳唱個不停，甚至笑作一團。在鄉下，空曠的田野上、草垛旁、場院里、老土屋屋檐下，總有麻雀撲棱的身影和啾啾的鳴啼。幼麻雀的叫聲纖弱稚嫩，老麻雀的叫聲清亮略帶厚重，大小麻雀的叫聲重疊交織在一起，是多重奏或多聲部的大合唱。

麻雀喜歡在收割的莊稼地和打谷場、麥場邊上偷嘴。上世紀六七十年代，農村大都是低矮的草房、瓦屋。它們晚上就住在屋檐下、墻縫里，尤其土坯墻的縫隙最適合做窩。伸手一探，很容易發現成窩的雀蛋，或是熱乎柔軟、全身粉紅透明、還沒長羽毛的雛雀。房前屋后，時常能看到麻雀出窩，老麻雀在教小麻雀們學習覓食和飛翔。我也曾經在漆黑的夜晚拿著手電筒，踩著凳子或者梯子掏過麻雀窩。麻雀的眼睛怕光，用手電一照，它就一動不動地被你抓。深冬大雪后，也在小院里逮麻雀，玩法與魯迅先生小時候差不多：用一截木棒支撐起籮篩，籮篩下面撒上谷物，然后握著拴在木棒底端的細繩，躲在虛掩的木門后等待著。機靈的麻雀不會輕易飛到籮篩底下，吞一粒，四處張望一番，但最后經不住谷物的誘惑，會有一群麻雀一邊觀察一邊跑進篩子底下啄食。我突然拉動繩子，就把貪食的麻雀們扣在籮篩里。歡叫著跑過去，透過篩眼看見幾只麻雀伸直脖子，拼命張著小黃嘴，羽毛都炸開了，驚恐萬分地撲棱翅膀，發出凄婉哀傷的鳴叫，此時真不忍心傷害它，便掀起籮篩還它自由，去與家人團聚。

麻雀是鳥類中的“平民”，也是生物鏈中的一員。在那個物資匱乏的年代，山村樹多草多，各種鳥也多，什么喜鵲、斑鳩、鵪鶉、布谷鳥、啄木鳥、白頭翁、貓頭鷹等。唯獨弱小的麻雀因與人爭食，被視作“階級敵鳥”。我依稀記得驅趕麻雀的壯觀場面：房頂上，田野間，小河邊，院里院外，到處都是高聲吶喊的人群，或敲打鑼鼓鐵盆，或燃放鞭炮，或揮動彩旗，甚至爬上房頂歇斯底里地吆喝，強迫麻雀拼命飛翔。很多麻雀又驚又累，飛著飛著，突然墜地身亡。這是人類歷史上絕無僅有的對麻雀的大屠殺。之后多少年，麻雀才最終被“平反”，摘了“四害”帽子，但數量已銳減。

人類認識到麻雀是益鳥經歷了一個過程。麻雀棲息于居民區和田野附近，因此又名家雀，它們喜歡在莊稼和樹木的枝條間跳來跳去，以吃草籽、蟲子等為生。夏天是繁殖的季節，育雛更是以蟲為主。美國和澳大利亞為滅莊稼和果樹的害蟲，曾從國外引進麻雀。麻雀還能預告天氣。清晨麻雀鳴唱表示天氣轉晴，越晴叫得越歡。多日陰雨后，麻雀鳴叫，預示著雨就要停了。麻雀羽翼上呈黑斑紋，老人們警告孩子：麻雀不能吃，吃了臉上會長雀斑。就連格林童話和屠格涅夫、老舍的散文中，也都飛翔著麻雀的身影。試問，如果人類連小小的麻雀都保護不了，何談保護朱鹮和大熊貓！

這些年，我國城鄉面貌變化大，生態、生存環境改善，麻雀們紛紛遷進城市，嘗試著與高樓、與城里人親近。上下班路上，經常看見麻雀在悠閑地唱歌覓食。有趣的是，麻雀似乎知道人們不會傷害它，走近時，它那小眼睛滴溜溜轉，歪著頭觀察，似乎在逗你玩。麻雀是人類的朋友，相信人，依戀人。在我們的家園，在我們身邊，嘰嘰喳喳地叫著幸福吉祥，唱著人與麻雀的自由平等，唱出人與自然的和諧共榮。