□
身材嬌小、愛跳愛唱的麻雀,一直跟隨人類遷徙居住,是與人類最親近的鳥。
每天清晨,窗外旭日清風(fēng),桂花樹、玉蘭樹上就有靈巧的麻雀,嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停,在草坪上一蹦一跳地覓食。往遠(yuǎn)處看,成群結(jié)隊(duì)的麻雀散落在高壓線上,像一行行五線譜,間或跳躍飛翔打鬧嬉戲。那情那景,悄然把我?guī)Щ赝旰蜕倌陼r(shí)代。
麻雀頭圓,翅小尾短,嘴圓錐形,小腦袋搖來晃去,擅于跳躍,特精明機(jī)靈,看到人會(huì)立刻一躍而起,在空中劃出精美的弧度,然而又落葉般落地,可謂一哄而起,一哄而散。它們生性活潑,成天嘰嘰喳喳,無論在地下在樹上,時(shí)?;ハ嗍崂碛鹈?、呢喃,嘰嘰喳喳唱個(gè)不停,甚至笑作一團(tuán)。在鄉(xiāng)下,空曠的田野上、草垛旁、場(chǎng)院里、老土屋屋檐下,總有麻雀撲棱的身影和啾啾的鳴啼。幼麻雀的叫聲纖弱稚嫩,老麻雀的叫聲清亮略帶厚重,大小麻雀的叫聲重疊交織在一起,是多重奏或多聲部的大合唱。
麻雀喜歡在收割的莊稼地和打谷場(chǎng)、麥場(chǎng)邊上偷嘴。上世紀(jì)六七十年代,農(nóng)村大都是低矮的草房、瓦屋。它們晚上就住在屋檐下、墻縫里,尤其土坯墻的縫隙最適合做窩。伸手一探,很容易發(fā)現(xiàn)成窩的雀蛋,或是熱乎柔軟、全身粉紅透明、還沒長羽毛的雛雀。房前屋后,時(shí)常能看到麻雀出窩,老麻雀在教小麻雀?jìng)儗W(xué)習(xí)覓食和飛翔。我也曾經(jīng)在漆黑的夜晚拿著手電筒,踩著凳子或者梯子掏過麻雀窩。麻雀的眼睛怕光,用手電一照,它就一動(dòng)不動(dòng)地被你抓。深冬大雪后,也在小院里逮麻雀,玩法與魯迅先生小時(shí)候差不多:用一截木棒支撐起籮篩,籮篩下面撒上谷物,然后握著拴在木棒底端的細(xì)繩,躲在虛掩的木門后等待著。機(jī)靈的麻雀不會(huì)輕易飛到籮篩底下,吞一粒,四處張望一番,但最后經(jīng)不住谷物的誘惑,會(huì)有一群麻雀一邊觀察一邊跑進(jìn)篩子底下啄食。我突然拉動(dòng)繩子,就把貪食的麻雀?jìng)兛墼诨j篩里。歡叫著跑過去,透過篩眼看見幾只麻雀伸直脖子,拼命張著小黃嘴,羽毛都炸開了,驚恐萬分地?fù)淅獬岚?,發(fā)出凄婉哀傷的鳴叫,此時(shí)真不忍心傷害它,便掀起籮篩還它自由,去與家人團(tuán)聚。
麻雀是鳥類中的“平民”,也是生物鏈中的一員。在那個(gè)物資匱乏的年代,山村樹多草多,各種鳥也多,什么喜鵲、斑鳩、鵪鶉、布谷鳥、啄木鳥、白頭翁、貓頭鷹等。唯獨(dú)弱小的麻雀因與人爭食,被視作“階級(jí)敵鳥”。我依稀記得驅(qū)趕麻雀的壯觀場(chǎng)面:房頂上,田野間,小河邊,院里院外,到處都是高聲吶喊的人群,或敲打鑼鼓鐵盆,或燃放鞭炮,或揮動(dòng)彩旗,甚至爬上房頂歇斯底里地吆喝,強(qiáng)迫麻雀拼命飛翔。很多麻雀又驚又累,飛著飛著,突然墜地身亡。這是人類歷史上絕無僅有的對(duì)麻雀的大屠殺。之后多少年,麻雀才最終被“平反”,摘了“四害”帽子,但數(shù)量已銳減。
人類認(rèn)識(shí)到麻雀是益鳥經(jīng)歷了一個(gè)過程。麻雀棲息于居民區(qū)和田野附近,因此又名家雀,它們喜歡在莊稼和樹木的枝條間跳來跳去,以吃草籽、蟲子等為生。夏天是繁殖的季節(jié),育雛更是以蟲為主。美國和澳大利亞為滅莊稼和果樹的害蟲,曾從國外引進(jìn)麻雀。麻雀還能預(yù)告天氣。清晨麻雀鳴唱表示天氣轉(zhuǎn)晴,越晴叫得越歡。多日陰雨后,麻雀鳴叫,預(yù)示著雨就要停了。麻雀羽翼上呈黑斑紋,老人們警告孩子:麻雀不能吃,吃了臉上會(huì)長雀斑。就連格林童話和屠格涅夫、老舍的散文中,也都飛翔著麻雀的身影。試問,如果人類連小小的麻雀都保護(hù)不了,何談保護(hù)朱鹮和大熊貓!
這些年,我國城鄉(xiāng)面貌變化大,生態(tài)、生存環(huán)境改善,麻雀?jìng)兗娂娺w進(jìn)城市,嘗試著與高樓、與城里人親近。上下班路上,經(jīng)??匆娐槿冈谟崎e地唱歌覓食。有趣的是,麻雀似乎知道人們不會(huì)傷害它,走近時(shí),它那小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn),歪著頭觀察,似乎在逗你玩。麻雀是人類的朋友,相信人,依戀人。在我們的家園,在我們身邊,嘰嘰喳喳地叫著幸福吉祥,唱著人與麻雀的自由平等,唱出人與自然的和諧共榮。