娘的布鞋（外一首）

郜希賢

衣服、褲子還有一件藍圍裙，都燒了

唯有那雙老北京布鞋，我沒讓燒

不管別人咋說，咋看，壽高八十的母親

她不能走得那樣凈,不能與這熱辣人世

沒了一點兒瓜連

鞋是帶襻的那種，棗紅色

上面印有黑點星光

母親一生在鄉下，穿戴不講究

年老了，唯獨夸過這布鞋好

說大城市做出的鞋樣機靈，不拿腳走起路來輕巧趕趟

這話我聽了，心立馬扎進一根劈柴

時間像只神獸杳無聲息，窗臺上的指甲花敗過又開

現在這雙鞋還住家里，白天聽我們說話

夜間還跟一家大大小小的鞋，靠放在一起團圓

娘的遺囑

后園那兩棵桐樹，你爹用一棵也就用了

剩下的一棵我不用，讓它多長兩年。

前年拆房卸下的那根老木料，我看也中

一上漆都是新的。

記著，娘這輩子怕蛇，煩氣螞蟻

到時去鄉木材廠，找幾根柏木板膘

給材做兩個檔頭，有點苦味兒就行

蛇跟螞蟻都怕那苦味

以后清明寒食，不要來燒紙，別供祭品娘一擠眼啥也就都有了

還有，我那個了不要很生氣，生氣沒用你爹走時你傷心成那樣

也沒見你把你爹哭活