活在城里的鄉下女人（組詩）

尹聿

黑夜，我看到一個女人

你把夜讀成了白天，黑暗

是一只大鳥，翅膀遮蓋目光

燈光的浮力，撐起了一個天

沒有人看到樹葉邊緣的黃

沒有人看到被清冷的秋露打濕的女人

我看到了，她和光一起撐著天

光和天，把她壓得很低，很低

已經愛上我的女人

我不想把你比作自然界的植物

你不應該離開我生活在屋外

像一棵樹

看似獨立，也很孤獨

我不愿把你移栽到常溫的大棚

你不應該享受別人縫制的華美禮服

像一株滴水觀音

看似嬌嫩，也很脆弱

我不能把你買回我的家里

你不應該被擺放在市場的秤盤

像一塊肉

等待蒼蠅，或者

等待尖利的刀子和牙齒

開始想家的女人

過年的時候想到應該中秋節到了

餃子的香想念粽子的甜

那些男人的邀請是在床上發出的

提上褲子，就被人民幣吃掉了

買來了餃子，也買來了粽子

吃飽了不想家，可她以及她們

還是看見了老家大方桌子上

一大盆餃子，騰騰冒著熱氣

做個夢吧，夢里她以及她們

都吃到了老娘包在餃子里的硬幣