我認識的歲月老了（組詩）

一地雪

偶記

寫那本書的人走了

看過那本書的人也走了一個

他們不動聲色地離開了

這世界。唯有

撿垃圾的清潔工仿佛永遠

不變，（因為他們擁有

相同的工裝，）就那么

在銀豐路上晃來晃去

這個下午，我

再次從這個門口經過。看見

一對低頭擼榆錢的老人

抬起慌亂、羞澀的眼

看我漫步越過那堆榆錢的枝條

我突然想起兒時的蒸榆錢，

一絲兒甜在舌尖蠕動。但

旋即又想起那年，那個寫書人

就站在這里，將扉頁飛快地

簽上他的名字贈我。彼時

水無骨，夕陽恰好

心愿

在這里。我們苦苦活著

所有的所有

都沒有來生。今生的錯就成為

永遠。無論多么傷心

有多少恥辱

有時，我會被這樣的心境

折磨著。甚至無法找到活著的理由

假若有來生，我想我會

倒著活——先是老年

深厚的人生功底支撐起生活的從容

再是中年避免不必要的錯誤。

最后回到青年、童年

享受天然純凈、蓬勃的

生命之源。如此

完成一次完美無瑕的人生

我只是不斷重復這些

這些都是虛擬的。

我彎曲著雙膝的幸福，躺著

失眠的火車

嘶鳴，駛過綿軟的心跳。

空調制造了冬天的

假象。這些都是虛擬的。

他那如山的文字

撞擊山澗清癯的背影

唉。發生將未發生的快樂

都是真實的虛無

包括我，不停按動的計算器

那數字也是虛無的

只有一點點是真實的——

這床。還有這

死寂的黑夜正在減少

我認識的歲月老了

我認識的歲月老了

黑鳥盤旋著絕望。火棘蹣跚出墻

果實腐爛

我認識的歲月步履踉蹌