心靈的直覺
—— 觀石虎作品有感

每次出國所到城市，我第一個要去的地方就是藝術博物館，從歐洲到北美，每一次的游覽時間感覺都不夠，在浩瀚的藝術作品中感受著人類文化的發展和思想文明的遞進。

西方的古典藝術是人類文化的精華，也是世界各地博物館規模宏大的重點展陳，她們從宗教宣揚到描繪神話故事、歷史故事，再到世俗生活寫照，大尺幅的作品氣勢恢宏又刻畫精微，至文藝復興時期，藝術家們建立了透視、解剖、結構、色彩等一系列的科學繪畫方法和理論，從而樹立起“致廣大而盡精微”的西方藝術傳統精神。站在這些偉大的藝術面前，讓人油生崇敬之情，然而對于我一個來自東方的人來說卻又缺乏一種親近之感，似乎這些藝術距離我很遙遠。

西方的藝術經過了數百年的古典時期之后進入了印象主義繪畫階段，繪畫造型方法也從塊面造型擴展到了光色造型階段，嚴謹的筆觸變得輕松活潑，從物象塑造到形材表現，這是藝術思想質的變化。隨后開啟的現代主義藝術運動，立體、野獸、抽象、表現等等各種藝術流派面貌紛呈，西方傳統繪畫中的透視、解剖等原理在創作中已可有可無，有些作品甚至只剩下了自由飛揚的筆觸或孤零的色塊，繪畫中的物象，也從清晰到模糊，直至沒有了任何具體形象，普通欣賞者也從對繪畫藝術的“理解”、“看懂”到“不理解”、“看不懂”，但這樣的藝術景象，對我來說，卻有一種無法名狀的親近感。

這種超越國界的藝術“親近感”，正是那些西方具有現代意識的藝術家們突破了古典藝術理論的制約，轉向探求人類藝術共通的最本質的思想情感和精神訴求。他們的眼界從西方傳統擴展到了東方藝術、非洲原始藝術等其他異域文化，他們的造型基礎已不僅僅是傳統的塊面造型，如對線條的書寫性運用就讓藝術的表現更加自由、更加個性，同時進入了更加廣闊的藝術創造新天地。線條的書寫性就是我們藝術的基本特征，中國繪畫藝術的造型基礎歷來是“線條為王”，書法、繪畫的基本構成無不體現著線條的韻律表現。

初看石虎的書法、繪畫，可能就是被人們稱作“不理解”、“看不懂”的作品。石虎，中國畫壇的現代主義藝術家，20世紀70年代末，他就隨文化使團遠赴非洲寫生三個月，并在之前還在法國巴黎逗留了一周時間。參觀盧浮宮及蓬皮杜現代藝術中心等一些藝術展館，可以說石虎是他這一代人中，在文化封閉三十年后首批出國親身接觸西方現代藝術的畫家，這次藝術行旅對石虎以后的創作產生了巨大影響。

先說石虎的書法作品，可以說是他所涉及藝術類型的造型之根，理解了他這些“古怪離奇”、“粗野繚亂”的書法線條，對理解他的其他類型作品也一通百通了。按我們一般人欣賞書法的習慣思維，除了觀其氣息，還要看它書體出自哪門路數，筆法學習哪家法帖或哪方刻碑。如現在絕大多數的書法家學的是“二王”（王羲之、王獻之）字體或從中演化而出；又如一些碑學書法家，學承漢隸或魏碑書體而自成一格，似乎這樣才會被公認是書法創作的正路，否者就會被指責為“歪門邪道”。

丁酉歲末，筆者收到一本石虎書法集《書道今朝》，在序中提到了“六書”。“六書”是什么？六書是中國最早的漢字構造理論，是古人解說漢字結構和使用方法而歸納的六種規則——象形、指事、會意、形聲、轉注和假借。石先生在書中進而又解釋：“它們不是書法，它們是思維意義上的書性的源頭。事物以紋象予人，人以紋象觀天地，那便是創生期漢字的元魂。”在這里，讓我找到了石虎筆下每一個漢字構造形成的依據和規則，毫無疑問，它與上古陶文、甲骨文及以后篆、隸、草、楷皆有著同一個元魂和“書道內涵”。

書中有數張枯竭的秸桿照片，每一組秸桿的自然交錯提示著一個漢字的組成結構。“它們不是書法，是曠野里的秸桿，是自然線條的攝取……”石虎如是說。這使我豁然開朗，讓我們發現了石虎的漢字書寫是受啟發于自然的線條圖式，即石虎稱之為的“紋象”，而非學之于王羲之、顏真卿等歷代書家的字帖墨跡，也不是漢石魏碑上的刻字……這讓筆者聯想到中國傳統書法的筆法中有“屋漏痕”或“萬歲古藤”的自然現象比喻，也聯想起美國抽象表現主義畫家波洛克的行動派滴畫如亂枝敗葉縱橫交錯……他們的目的無非都是讓藝術創作更自然而然且渾然天成。

自然界的任何現象都沒有對和錯，它們是隨機無序又有規律的存在，一經藝術家發現和裁剪，便可著根成藝。可見，石虎的文字書寫既未脫離漢字的造字規則，又有新思維的發現與創造，他把每一個字賦予了自然的靈性。石虎還經常倒紙書寫，這并不是嘩眾取寵，筆者認為這是有意拉開了與傳統書寫方式的距離，使得書寫更加貼近自然，墨跡更加野樸。對一個曾經長期浸淫傳統書法的人來說，長久以往的一種肌肉記憶書寫一定會呈現一股媚俗油滑的狀態，這是任何一種書法風格的大忌。顛倒書寫是石虎自由而率性化的一種藝術創作方式，它可以讓書寫返璞歸真，既有原始的野趣和血性，同時又讓藝術更加拙樸、更加純真，這也是藝術創作的真實意義所在。

近期筆者為石虎先生編撰了作品集共兩冊，其中一冊是他的布上重彩和紙上水墨作品，石先生自己題名“朱翠博紋”。博紋，即豐富而變化多樣的線條。如果理解了石虎書法線條的本源，那么我們看先生的繪畫作品也就方便了許多。世間布上作品多以油畫命名，油畫又以西方的創作理念為主導。現當代西方具象或抽象創作中線條的運用不勝枚舉，甚至許多藝術家也借鑒了中國傳統書法中的書寫性筆意，如抽象表現主義畫家們的激情筆觸，而石虎的線條則來自于書法的自然屬性，他感受、直覺并提煉了自然現象的“紋象”，以似文字書寫的方式富有節奏的自由交錯、縱橫穿插，撐起了畫面骨架同時造型物象，在線條空白處填以“朱翠”油彩，讓畫面層次豐滿精致了起來，色彩描涂在節奏中也使平面產生了空間感。也因此，石虎的線條表現與西方的書寫方式借鑒拉開了距離，石虎的作品讓人感覺是更中國、更本土的藝術。

石虎信手拈來的水墨畫，看似傳統大寫意，但他大大豐富了寫意畫的筆墨技巧，傳統中國畫創作的基本步驟是勾、皴、染、點規范程式，而在石虎的這些作品中，我們看到的是掃、刷、拖、涂等極具現代表現力的自由繪畫表達，自由與創造的現代藝術思想在只表達個人直覺和情感的石虎藝術中得到了渾然體現。石虎的所有作品沒有非具象的表達，都有著具體的內容和精神指向，他表達的大多是對女性的贊美或憐憫，也有對母子關愛的稱頌，可能他自己曾參軍當兵的緣故，作品中也常常表現兵哥的愛情故事……總之，石虎的作品以人物題材為主導，個人體驗、生活場景、民間圖案紋樣等都是他創作的源泉，從內容到形式充滿著濃濃的人文鄉情和藝術家對生活的真切熱愛。

一位沒學過美術的普通觀眾，聽了石虎的訪談，在沒有其他解說的情況下，用他自己的方式體會了石虎作品“畫的不是畫，畫的是自由。我看的也不是畫，看的是永遠追尋自由，激發創造的雄心。”據說在我國西部的一個偏僻農村，有一群熱愛石虎書畫作品近似發狂的收藏隊伍，可能就是因為野趣樸實的藝術語言打動了情感最真實的普通農民，而獲得了最樸素的共鳴。

現在的石虎長居粵北的山村，就如一個普通的農村老漢過著樸實而又自由自在的鄉村生活。在繪畫工作之余，他會去田野、去樹林，用心去體會生活、去感應自然，去發現和“神覺”自然界對藝術提示，在無中生有的自由冥想中，變化成畫面的視覺紋象。石虎的創作跳開了人為的傳統文化設置，直接溯源華夏文化之根，他尊重個人心靈的直覺，崇尚藝術個性的自由和創造，是同時具有鄉土情懷和現代思想的藝術家。如此，他的藝術讓人親近，也讓人崇敬。

2019年9月18日于上海