用細(xì)節(jié)留住他們的故事

董立勃

認(rèn)識(shí)陳清平很早，1986年在南疆開筆會(huì)，她參加了。當(dāng)時(shí)她才二十歲，喜歡寫詩。這個(gè)年紀(jì)，都愛寫詩。再后來她寫小說了。許多作家都是這樣，一開始寫詩，寫著寫著就寫起了小說。寫過詩的人，去寫小說，一般來說，都不會(huì)寫得差。詩與小說，都是文學(xué)，都需要文字表達(dá)能力。詩要求每一句話，都充滿張力。詩人寫小說，語言總是很簡(jiǎn)潔，很生動(dòng)。陳清平寫小說，果然也是如此。沒有廢話，開門見山，直接進(jìn)入。完全沒有故弄玄虛，云山霧罩繞圈子的毛病。我看小說，對(duì)語言要求高，讀一頁，語言不好，馬上不再讀?？搓惽迤降男≌f，語言經(jīng)得起推敲，有味道，很容易就看進(jìn)去了。這樣的小說，就算是情節(jié)平淡，也能吸引人。詩要抒情，小說要敘事。能寫出小說的事很多，可讓一個(gè)作家能寫成小說的事并不多。因?yàn)樾≌f需要情節(jié)，需要細(xì)節(jié)。它們要獨(dú)特新鮮，要合乎情理，僅靠想象與虛構(gòu)無法完成。必須也要真切的生活感受和體驗(yàn)。也就是說，作家寫什么，會(huì)被見識(shí)局限。其實(shí)用不著要求，作家都會(huì)自覺地從經(jīng)歷中尋找素材。因?yàn)閯e無選擇。不熟悉的東西沒法寫。陳清平在石油大院長(zhǎng)大，工作后又進(jìn)入油田。她的小說寫的都是石油工人，實(shí)在是太正常了。首先是她對(duì)石油工人有感情，愛他們。這個(gè)很重要。再就是她與他們工作在一個(gè)集體，知道他們?cè)谙胧裁?，在說什么，在干什么。第一次想到要用小說寫石油工人，就是因?yàn)榭吹搅艘患?。一個(gè)修井工在井上被砸傷，被人從井場(chǎng)顛簸了三十公里送到前線指揮部簡(jiǎn)陋醫(yī)務(wù)所時(shí)，醫(yī)護(hù)人員幫他脫變形工鞋時(shí)，費(fèi)了很大力氣才脫下，修井工的腳，已經(jīng)捂得發(fā)白。鮮血和油污浸染的工褲，隨手放一邊，褲子的兩條腿，硬的直立立的站在那里的。她當(dāng)時(shí)在打字室，相鄰的就是醫(yī)務(wù)所?？匆娦蘧ね纯嗟陌l(fā)著慘白光的臉，在醫(yī)護(hù)人員簡(jiǎn)單包扎下，調(diào)度室緊急調(diào)配了一輛拉油車，送修井工到180公里的石油基地職工醫(yī)院。簡(jiǎn)易土路和石子路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞沙梁，爬大坡小坡，顛顛簸簸能走4個(gè)多小時(shí)。一個(gè)被砸傷的人，流著血，等送到醫(yī)院，修井工的意識(shí)已經(jīng)模糊，給拉油司機(jī)說，我不行了，把我拉回家吧……后來，她聽說，修井工在準(zhǔn)東醫(yī)院進(jìn)行搶救后，又被救護(hù)車行駛了兩個(gè)多小時(shí)，送到了新疆醫(yī)學(xué)院。再后來，修井工腰部落下了病根，在修井隊(duì)做了保管。過后，只要想起此事，就會(huì)心潮難平。想寫成詩，卻覺得難以讓情緒完全釋放岀來。于是，她想到了寫小說。石油總藏在荒涼處，決定了石油工人的生存環(huán)境，永遠(yuǎn)與安逸舒適無關(guān)。他們遠(yuǎn)離繁華，獨(dú)守寂寞與荒涼，其間蘊(yùn)含的悲壯，除了他們自己，無人知曉。作為其中一員，她強(qiáng)烈意識(shí)到，她有一種責(zé)任，那就是用細(xì)節(jié)留下他們的故事，讓它們被更多人知曉。

1989年她開始寫小說。第一個(gè)短篇小說《歌聲與斷裂》，寫一位石油鉆井隊(duì)的司鉆，因?yàn)槁殬I(yè)，屢次戀愛失敗而自卑的故事。發(fā)表在《新疆石油文學(xué)》雜志，并被收錄《克拉瑪依小說精選集》里，還獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。處女作即獲成功，給了她極大鼓舞。隨后幾年，她又寫了多個(gè)短篇小說。每篇一萬字左右。小說主人公，無一例外全是石油工人。《狼語》，是寫三位鉆井人在漫漫冬季看守井上設(shè)備，寂寞的與狼相守的故事。發(fā)表在《西部》雜志，并收錄《新疆石油文學(xué)小說精選集》，獲得第五屆全國(guó)石油文化大賽獎(jiǎng)。《風(fēng)從這里走過》，寫一名孤兒鉆井機(jī)工，在井噴搶險(xiǎn)后犧牲，死后把骨灰留在沙漠的故事。發(fā)表在《地火》和《準(zhǔn)噶爾文藝》雜志?！多硢〉聂~》寫了一個(gè)守井工獨(dú)守了十四年的井，而不會(huì)與人交談的故事。《青痕》寫了丑女采油工的愛情故事，《翅痕》寫了油田子女叛逆成長(zhǎng)的故事，還寫了油田修井工生活的小說《槍，又響了》、《我在夢(mèng)河邊望你》、《依在沙漠臂彎同眠》等。工業(yè)題材不好寫，我也在油田工作過，也想寫石油工人。寫過一個(gè)短篇，一個(gè)小長(zhǎng)篇，都不成功。陳清平能佳作不斷，不能不讓人佩服。說明她不但熟悉石油生活，還掌握了小說寫作的技藝。當(dāng)然，還有她的勤奮刻苦。寫小說是個(gè)苦活，沒有信念的支持，難以長(zhǎng)久。這個(gè)信念，應(yīng)該就是讓天下更多人知道石油人更多的故事?！堕W亮的日子》寫一個(gè)實(shí)習(xí)生初到油田的生活。小說情節(jié)不復(fù)雜，一個(gè)女實(shí)習(xí)生與三個(gè)修井工的日常生活和工作，很難產(chǎn)生富有戲劇性的沖突?？勺x起來卻不枯燥，因?yàn)榇罅康募?xì)節(jié)描繪，讓我們看到了他們真實(shí)的生存狀態(tài)。如此艱苦和孤單，卻沒有怨言依然樂觀，讓人無法不心生敬意。宋明老看兒子的照片，想早逝的妻子；黑子因老婆離婚，沒事就喝酒；俠客常年在野外，37歲還沒有找上老婆，只能看武俠小說擺脫苦悶。通過這些細(xì)節(jié)，讓人物的形象更豐滿真實(shí)，有血有肉。為了讓小說更有沖擊力，作者設(shè)計(jì)了一個(gè)高潮，就是一場(chǎng)洪水的突襲。危險(xiǎn)之中，才會(huì)考驗(yàn)人性。當(dāng)四人戰(zhàn)勝洪水，如泥塑一樣站立起來。這個(gè)場(chǎng)景具有震撼力，也有象征性。正是有人負(fù)重前行，奉獻(xiàn)犧牲，世界才會(huì)如此美好安寧?？吹剿麄兊墓适?，會(huì)讓我們感動(dòng)，并為他們喝彩。同時(shí)對(duì)什么是高貴和偉大有了深刻的理解。一篇小說，能有這樣的文學(xué)效果，它無疑是一種難得的成功。中國(guó)寫小說的人不少，可寫工人生活的不多。陳清平已經(jīng)取得了可喜的成績(jī)。希望她能堅(jiān)持下去，挖一口屬于自己的深井，用細(xì)節(jié)留下更多屬于石油工人的故事。

2019年9月5日