愛如濤海

◎ 穆朝娜

國慶回家，我有意比平常多待了幾天，就是想陪陪母親。

每次回家之前，我都能感覺到母親的那份期盼。在電話里，她會叮矚我不要買很多東西，家里什么都不缺。有時她還會說上一句：“要是忙就別來了，路遠(yuǎn)，回來挺累的?！北M管她嘴上這么說，但我仍能感覺到她對我能回家看看的盼望，所以只要有時間，我便會回去看看。

去年冬天我接母親過來小住，因為我強(qiáng)烈地感受到了時間流逝的速度。人到中年的我，漸漸在母親的身上看到了自己的未來，我感到莫名的憂傷。我希望善待晚年的母親，就像是善待正在前往暮年的自己。轉(zhuǎn)瞬即逝的生命里，我能夠給予母親的最好的禮物就是陪伴。說說話，聊聊天，靜靜地聽母親講她在家時做的一些事，這些無需金錢購買的東西，我們做起來往往很難。

我們總是說自己沒時間，總認(rèn)為自己做的都是重要的事，卻吝嗇花一點時間陪陪母親。匆匆忙忙的日子模糊了幼時的記憶，讓我們淡忘了母親曾經(jīng)為我們遮的風(fēng)擋的雨。母親并不責(zé)怪，只要孩子健康快樂地活著。母親也不害怕死亡，她會平靜地談起最近又有誰離開了。這時，我就會從心底里升騰起一種恐懼感，我無法想象永遠(yuǎn)見不到母親的日子，那將是無限的傷心。

母親是一個樂觀的人，治也治不好的慢性病成了她生活的一部分。見過她的人認(rèn)為她身體還好，因為她的精神狀態(tài)一直很飽滿。但我知道她是硬撐著在活。她總說不能天天發(fā)愁吧，只要能動，就要做些事，不舒服的時候就躺一會兒。每次打電話，我都會覺得她神清氣爽，時間長了，便明白有時候她很不舒服，只是怕我擔(dān)心不說而已。

她做支架手術(shù)的那一年，我照顧了她好幾天，能感到病床上的她竟有幾分幸福感。兒女們終于放下一切圍繞在她的膝前，只為了她能早一天康復(fù)，一如年少時的我們?nèi)娜獾貒谀赣H身旁。

華裔化學(xué)家、諾貝爾獎獲得者崔琦先生在談到自己被活活餓死的母親時，總會流露出一種難以抑制的悔恨與悲傷。相比以母親悲慘的命運為代價，他并不為自己現(xiàn)今的成就感到欣慰。他寧愿自己默默無聞，而不是將家里僅有的一點糧食換取他求學(xué)的資金，斷送了母親的生命。即便在當(dāng)今這樣一個消費時代，我依舊能理解崔琦先生內(nèi)心那份無法揮去的對母親的愧疚與感傷。

所以，我每周都要定時打電話回家，與母親說些尋常得再不能尋常的話。我想母親在那頭會得到莫大的安慰，因為一位慈祥的母親除了希望兒女生活、工作順利，她別無所求。（摘自《一個博物館人的手記》北京聯(lián)合出版公司）