創作談

文/莉莉吳

在金庸剛剛離世時，網上一片哀悼之聲，很快就有相熟識的編輯找到我，讓我以此寫一篇文章。我應允下來，于是有了這篇文章。

從客觀的角度來看，它的結構、內容、細節都稱不上精細，未寫前人未發之語，文筆也只是中等，甚至有過分賣弄之嫌。可我喜歡它，比起傳播甚廣的《總有一段時光，讓我們翻山越嶺》，我更喜歡這一篇文章，它是數年后我的一場自省，是一場大夢方醒。

很多讀者都是通過高考雞湯文來認識我的。

我的“翻山越嶺”也好，我的“青春沒有末路”也罷，都只是對十七歲的一場哀悼。死者為大，因此我一遍又一遍地用文字美化自己，美化我的暴虐，美化我的失控……最可悲的是，我相信了自己的巧言令色，最后作繭自縛，長久地被困在十六歲的雨季之中。

在寫作之初，我想的是要找到自己的同類，想要讓他們知道，他們并非孤身一人。因此，我歌頌憂郁，歌頌孤獨，歌頌殘缺與暴虐，告訴我的讀者，這就是人生的真相。這樣的自憐很能吸引人，有許多讀者找到我，與我分享他們的孤獨和悲傷，告訴我，我們是一樣的。

我們是一樣的。我實現了我的初心，可是，空洞的心卻未被填滿，我漸漸發現，我將自己的讀者帶上了一條錯誤的道路：世界是如此的巨大、明亮、混亂，而我與他們生活在自己那個成癮的微小、可控、可預測的情緒世界里，不識日升月落，不知波譎云詭。

“是她親手把自己推入了泥沼，她以此為生。”我們其實從未變得更好。

在“青春沒有末路”之后，我不再寫任何高考雞湯，甚至有很長一段時間無法寫雜文，一動筆便覺得詞不達意，怕發表之后，害人害己。我開始學著沉入生活，如同一條鯨沉入幽深的海底，深潛，觀察，然后學習自我克制。這是很鄭重的事情，是一場自我的修行。

這些感悟化作這篇文章的主旨，我不再滿足于告訴人們我的年少輕狂，不再欺騙他們前途一片錦繡，相反，我可以坦然地告訴他們，生活駁雜不堪，屠龍的勇士會變成惡龍，相擁取暖的兩人會逐漸形同陌路，甚至刀劍相向……日暮途遠，人間何世，唯有英雄永生。

愿你我都能成為自己的大英雄。