留學：一場發現自我發現世界的流亡

◎尚佩璇

飛機提前降落在阿姆斯特丹史基浦機場，海關工作人員在用英文對我進行一番盤問之后，在我的護照上敲了章，用中文對我說：“謝謝?！蔽易蠌臋C場開往萊頓的火車。

作為學校派出的唯一一名前往萊頓大學法學院的交換生，我將在這個遠離祖國七千多公里、有七個小時時差的地方生活、學習七個月。迎接我的，將是一場充滿未知的生活。

一場流亡

就在飛機關閉艙門開始滑行的瞬間，我告別二十年來從未離開過的祖國，告別熟悉和習慣的一切。飛機航程過半，我打開遮光板，看到高空之下荒漠無垠，眼淚奪眶而出，遠離故土的悵然之感一時間如此真切。

萊頓城河道環繞交錯，空氣濕而不潮。這里的初春有點像上海的冬天，一周之內便可以經歷冬天所有可能的天氣類型：晴、陰、云、霧、風、雨、雪。一座城市的性情，總是可以在天氣上得到最直觀最誠實的體現。在萊頓，晴天的太陽不能直視；陰時的云很近很近；大霧把整座城市蒸騰成一個大浴室；夜里的狂風叫得疹人，并且總是和暴雨一起襲來；雪下得非常克制，短短一霎讓人以為自己是眼花了。

如果不按STOP鈕，公交車司機就不會在目的地停車；車站廣播、路牌、商品名稱都只有荷蘭文標注；上午十二點才開門的商店，下午五點就落鎖；星期天和節日的放假范圍包括所有商店和圖書館。一波又一波的文化休克向我襲來，蓋在杯子上的華夫餅被帶著金駿眉茶香的蒸汽融軟；用陳皮紅豆煮德國黑麥，果腹驅寒；在萊茵河畔慢跑時，耳機里播放著的還是去年夏天在香港旅行時的歌單；10點以后的小酒館里，與當地同學一起飲再多杯荷蘭國民品牌Heineken啤酒，也無法把笑點與他們同步；一人獨居在30平方米的公寓，在網上買了廉價的二手微波爐和電飯煲，徒步走了幾個街區搬回家；無法接受單次收費0.5歐元的公共廁所，于是在外面盡量少喝水。

以上種種，我卻找不到任何一個出口來傾訴：不能告訴父母，那樣只會讓他們徒增擔心；不想告訴國內的同學，那樣會顯得自己很沒用。那段時間唯一讓我感到有溫度和歸屬感的地方就是學院的圖書館，每天我有十個小時左右的時間都在圖書館讀書、寫文章，圖書館關門后，我徒步走回公寓，夜色里有高地教堂、鉻黃色路燈下騎著自行車的行人。

我感到，這半年做交換生的日子對于我來說將如同一場流亡。我打開電腦，建立了一個新的文檔——《我的流亡美學》，打算在接下來的日子里用文字和影像記錄，權且當作一個傾吐的通道。詹姆斯喬伊思說“流亡就是我的美學”，木心以為“美學就是我的流亡”。我并不很清楚他們之間究竟如何用“我的”聯結，然后彼此定義。當我突然來到歐羅巴，流亡美學在心中開始變得清晰。

一場相遇

我始終相信有趣的靈魂終會相遇。學習之余我游走于歐洲各國，探尋有趣的店鋪，采訪有故事的藝術家、設計師。一半時間研習法律與國家治理的宏大敘事，一半時間行走于歐洲各地，用文字和影像記錄異國點滴。有一天，我盯著這段文字發呆了好久：16歲從中原到上海讀高中，19歲到北京念大學，21歲身在荷蘭——感慨命運的神奇，亦更加期待下一站會是在哪里。作者的身份給了我這個普通學生一看歐洲的“別眼”：一間經營舊物改造的家具店給我上了一堂生動的哲學課，讓我明白所謂不朽，就是創造另一種可能，便可讓一切換個方式得以存續。

在世界上最貴的城市蘇黎世，世界上第一間素食餐廳的老板Rolf請我享用了一頓免費的午餐，與我分享他的家族歷史和經營理念。荷蘭獨立設計師Suzan在她的工作室里，用一件件精心設計的華服講述她與不同城市之間的故事。

七月初的一天，我和到歐洲出差的Sam相約一起逛荷蘭的皇宮、看攝影展。Sam是我從高中時就非常喜愛的旅行作家。我甚至試圖學著他的方式去那些他留下過足跡的城市旅行。這次，不是我去追尋他的腳步，而是和我最愛的旅行作家共同分享了一個城市，一起感受這城市，細數這城市，回味這城市。這感覺很妙。

相遇可以是命運的安排，也可以是人為的精致創造，因為一場場相遇，這里對于我來說再也不是初到時的那個“別處”了。

一場生活

萊頓大學的課業并不輕松，我選修了三門與國際法相關的課程，每周少則幾萬多則十幾萬字的英文閱讀量，這讓我經常要在圖書館花上十個小時，午飯就是早上出門前自己做好的三明治，一直待到十點半關門。從圖書館走回家的路上，月光下的萊茵河格外迷人，我不由得感嘆這樣平靜簡單的生活何嘗不是一種難得的美好。

當然，我的交換生活并不只是單一的節奏，節日和旅行讓我體會著歐洲生活的細碎繽紛。

五月的假日恰逢萊頓的夏日音樂節，教堂、植物園、小庭院都變成了音樂演奏場。我坐在太陽下聽爵士樂隊的“I wanna be happy”，發現和身旁的大叔用同樣的手勢打著節拍；家門口的高地教堂一如平日的高聳莊嚴，這畫面的背景音樂不是管風琴，而是Flamenco女郎舞鞋的律動和觀眾的狂歡；音樂家們用小提琴、手風琴、單簧管演繹荷蘭民歌，全場荷蘭人隨著音樂輕吟著，我不懂他們在唱什么，但是熱淚盈眶。初夏的歐洲，有著長長的白晝，晚上十點天才開始慢慢轉黑。公寓樓下的花園里有一間萊頓最著名的比利時酒館，我喜歡坐在窗臺上，看著花園里的男男女女們從傍晚暢聊到深夜，仿佛他們身上散發出的快樂因子也能飄到我這里。

同樣，我亦嘗試著以一種生活的姿態進行游歷，不趕行程、不靠攻略，我甚至避開了巴黎、佛羅倫薩這些著名旅游城市，我收獲的是獨一無二的旅行記憶：博洛尼亞在復活節假期里是一座古老的空城；city tour巴土把我扔到了都靈的小山坡，躺在意外發現的公園草坪上，感嘆都靈是藏在意大利的法國城市；一個人循著地圖找到盧塞恩垂死的獅子像，一如馬克吐溫所言“世界上最悲壯最感人的雕像”，我眼眶濕潤著找不到合適的修辭；還有在瑞土，清晨的日內瓦湖畔和我一起等待噴泉的比利時游客——這些都是旅行中，關于我和這世界曾經發生聯系的證明。

在這些發現的過程中，我終于得以和自己面對面，從而自我發現。它不僅將這世界展現在我的眼前，更讓我漸漸明白如何與眼前這世界相處。

我突然覺得我的“流亡”二字實在是“為賦新詞強說愁”——和很多交換生一樣，我經歷了剛剛抵達一個陌生國度時劈頭蓋臉的沖擊，它們來自文化差異、日常生活、課業壓力、人際關系，當然也來自于內心里前所未有的自我矛盾。我一度質疑自己當初做出出國交換的決定，我計算著我因此失去和得到的，以及可能因此失去和得到的，但這根本就是一筆算不清的賬。交換生的奇妙就在于，你明確知道這段經歷的開篇尾聲在何時，中間的滋味卻全然未知?；叵肫饋?，時間飛快得像一道光閃過，卻也像一塊口味復雜濃郁的奶酪，薄薄的切片足夠仔細品味，細水長流。