沈從文：我的人生，除了張兆和是甜的，剩下都很苦

◎宙歌

細細梳理沈從文的一生，你會發現他的人生處處是拐點，一個不小心就行差踏錯萬劫不復。他有太多的理由爛在故鄉，死在軍隊，他也有太多的理由墮落，但最終都沒有，反而成長為一位世界級作家。

為什么？因為對于沈從文來說，人間值得。

沈從文去當兵的理由很平庸，主要是鳳凰尚武風氣很強，外加在軍隊可以隨便野。這個著名作家是“野”大的。別人上學他逃課，跑到街上看熱鬧，鄉親殺豬宰羊，手藝人做棺材雕佛像，男人決斗，男女唱情歌，都比書好看。在沱江里游水捉蛇，與小混混打架斗毆也是少不了的，被他叔叔都快揍皮實了。

沈從文在鳳凰無拘無束地晃蕩到了十四歲，恰逢部隊招人，他和家里都覺得這是個不錯的選擇。他這支部隊是湘西的軍閥武裝，沈從文隨之流連沅水上下，跟士兵在船艙里打牌，聽老兵瞎扯淡，給死刑犯寫罪狀，拿手活兒是燉狗肉。他那時的狀態近乎于小獸，無拘無束，天真野蠻。

文秘書看著他微笑，“你聰明，應該學好，世上有許多好事情可學。”哦？什么東西比這種野來野去的日子還好？沈從文倒要看看。于是便開始訂《申報》，看《辭源》，后來又想盡辦法看《新潮》《改造》，五四精神從千里之外的北平上海浸潤著這個尚處在蒙昧、原始、野蠻山地里的少年。

他雖仍是在部隊里無所事事，不是看士兵上操，婦女浣衣，就是跑到山洞里吹吹涼風，但意識中，已有許多他年少時尚辨不明白的東西在漸漸發芽。世界愈來愈廣闊了，除了湘川黔的大山與那一條長長的沅水，他還有了北平、有了上海，有了轟轟烈烈的正在變化的新時代。沈從文做出一個孩子氣又孤注一擲的豪賭：“去北漂！我倒要看看，我自己支配自己，比命運處置是更好還是糟糕？要是賭輸了，那就餓癟癟倒在空房下陰溝邊算了！”

這一年，沈從文20歲。

剛下火車，沈從文站在北平前門廣場上，川流的都市映照著惶惶然孤伶伶的他，他幾乎嚇壞了——“北平好大！”身上只有幾塊錢。那也得咬牙活下去！

沈從文在酉西會館的半年是很孤獨的，沒有朋友也沒有交際，每天就是扎進京師圖書館里自學，什么舊體文新體詩、史傳筆記都被他就著兩口饅頭一點熱水消化進去。半年之后，表弟介紹他搬到了銀匣胡同公寓。這公寓也不怎么樣，沈從文叫它“窄而霉小齋”。

正值蔡元培主持北大之際，學氣斐然，毫無限制，旁聽生比注冊生多上幾倍，每個人臉上都寫滿了年輕的熱切。沈從文比較苦，小學文化，根基淺，時新的標點符號也得從頭學。旁聽了許久，仍沒考上。他寫了幾篇稿子去投稿，好一點的石沉大海，不好的被主編扔進垃圾桶公然嘲諷。

他的經濟來源完全斷絕，住處沒有火爐，只兩條棉被，一件單衣。幾天吃一頓，餓著蜷在被子里，一邊流鼻血一邊寫，把上門探望的朋友妻嚇得暈倒。這鄉下蠻子還記得自己來北平要找的是怎樣的生活，要做的是怎樣的事業，片刻未感忘懷。如此潦倒痛苦的日子，竟堅持了兩年半之久。后來他終于獲得了徐志摩的欣賞，文章刊登在他主編的《晨報副刊》上，并專門為此寫了一段“志摩的欣賞”，沈從文說這贊語簡直讓他“背膊發麻”。

他一邊覺得徐志摩的欣賞讓他起雞皮疙瘩，一邊又很堅信自己的天賦，給張兆和的信里動不動就自夸：“說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上，我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有辦法拒絕。我不驕傲。”這是沈從文式的自負。“行將超越一切而上”這幾個字，天真，矜持，肅穆，讓人無法發笑，反而由衷相信，并為這個年輕人熱切企盼。

從學標點符號到站在現代文學之巔，沈從文只堪堪用了10年，這充沛的創作力又延續了10年，產出驚人，篇篇經典。然而太陽升到最高處，就離沉沒不遠了，不久后，沈從文就要開始經歷人生中漫長的黑夜。但在旁人看來是黑透了的境遇，于他而言，卻是迸發才華的催化劑。

沈從文47歲時，絕望自殺。他用剃刀劃破脖頸和兩腕動脈，又喝下煤油。他是懷著必死的決心自殺的，但被救出。

書店寫信給他說：“你過時了，以前印刷好未發行的存貨我們已代為燒毀。”殺人誅心，沈從文氣得發抖，幾乎哭了。一個寫了近20年、站在文壇巔峰的天才型作家突然跌落，這比“50歲了突然被公司裁員”嚴重得多，寫作不僅是他安身立命之所，更是他生命價值的維系。

67歲時，他的境況更差了，服飾史的研究史料被當作垃圾論斤賣掉，手稿被焚毀或者神秘消失，人也被趕到了湖北雙溪。雙溪屬云夢澤區域，整天云遮霧繞，雨水蒸騰，而且幾乎與世隔絕，又無書可讀，除了看菜園子就看豬牛打架。

沈從文在這種絕境里干了兩件事：一、他僅憑記憶就完成了中國服飾史數十萬字的補充材料；二、為黃永玉的家族變遷寫了近兩萬字的“楔子”。黃永玉的兩個孩子可愛讀了，稱之為“爺爺寫的紅樓夢”

臨病死前他打報告，說與其如一廢物坐以待斃，不如回去將一些需待親手重抄的工作整理出來，上交機構。報告沒批復，他倒是從鬼門關遛了一圈又回來了。

春去夏來，曙光得失幾重，《中國古代服飾研究》終于付梓出版。這本書什么地位？它被稱為“中國服飾史的第一部通史”，日本官方重金求版權未果，出版后一度當作國禮贈與尼克松、日本天皇及英國女王。誰都沒想到這事情能被他搞出來；又都覺得，這事情被他沈從文搞出來，真是再合理不過了。

不了解沈從文的人總被他蒼白的外表欺騙，加上他的文字清麗簡峭，便總以為他真的很文弱。實際上呢？錢鐘書說，“從文這個人，你不要以為他總是溫文爾雅，骨子里很硬。不想干的事，你強迫他試試！”這種硬，正是生命意志的不屈。他面若蒲葦，卻志如磐石。眾生在世，賢愚不等，取舍異趣，蘭桂未必齊芳，林木未必同秀。

從1922年離開行伍前往北京的那一刻起，沈從文對自己的意志，就片刻未敢忘懷。這意志蔓延了沈從文的一生。年少時，這意志是“憑什么”的大聲疾呼，鞭策著他；低谷時，他默默無言，似乎燃盡了篝火。而實際上，泉水伏在地底流動，爐火悶在灰里燃燒，這意志給他的生命托了底，這才有了觸底反彈，至暗回光，重返生命巔峰。

屠魔不論少年，古稀亦可再來。當紛雜的八卦褪去，淺薄的趣談沉底，沈從文的人生，最值得我們學習的，也正是這一點不屈的意志。