老 樹

■ 湖南省隆回縣第二中學 鄒嘉東

今天上午老樹又來電話了。和以前一樣，老樹的話依舊有點多：“感冒好了嗎？天冷了要多加點衣服……少吃點零食，多吃點飯……后天的考試盡力就行，不要緊張……”

我連連點頭，對著電話應了許多聲“好”“知道了”，心中有幾分溫暖的感動。末了，我調侃了一句：“老樹，你的話怎么越來越多了呢？”

電話那頭突然沉默了，許久都沒有聲音。我有些慌亂，連忙問道：“怎么了？老樹，是我說錯話了嗎？”

“沒有，只是覺得曾經的大樹老了，無法再保護你，為你遮風擋雨了，能做的，也只有牽掛你，多嘮叨兩句了！”老樹的語氣很輕。

我的鼻頭發酸，淚水很快模糊了視線。在我的印象中，老樹是不會老的，盡管我一直這樣稱呼他。

老樹本姓鄒，名字中含有一個樹字。小學二年級的時候，老師上課講道：“父親是一棵大樹，為我們遮風擋雨，撐起一片天。”我當時想，這不就是我爸爸嗎？于是我很高興地回到家就把“爸爸”二字改成了“大樹”，后來喊著喊著就變成了“老樹”。

說起來，老樹確實是一棵樹，一棵參天大樹。

自我記事起，老樹一直是家里的頂梁柱，家里的大事一直都是老樹做決定的。每次我向老媽征求意見時，老媽都會說：“等會兒！我去問問你爸！”而我則總在一旁默默地翻白眼。

老樹是最愛我的，這一點我一直知道。

讀小學的時候，班上許多同學都買了學習機，我在一旁眼熱。回到家我向老樹說我也想要一臺。老樹一臉為難，當時家庭條件不是很好，老媽還沒找到工作，整個家的花銷都是老樹在支撐，而老樹的工資幾乎都變成了我的學費，余下的很小一部分維持著整個家庭的生活。我不是不懂這些，所以老樹沉默后，我咬咬嘴唇沒再吱聲。

那天晚上我輾轉反側了好久都沒睡著，心里想的全是學習機的事。老樹看到我在床上翻來覆去，便問：“怎么了？”我小聲地說：“沒事，只是睡不著而已。”現在想來，我當時是帶著哭腔的，老樹應該也聽出來了，他輕聲安慰我：“別想那么多了，快睡吧！”我迷迷糊糊地睡著了。

第二天我醒來的時候老樹已經上班去了，洗漱的時候我有些心不在焉。吃完早餐后，我一把抓起書包準備去學校，這時，書包底部露出兩張紅色的鈔票。我又驚又喜，拿起這兩張鈔票仔細打量了一番，最后，像對待至寶一樣將其放入書包內袋的夾層，把拉鏈拉緊，然后開開心心地上學去了。

后來有一次聊天聊到這件事，老樹說：“咱家又不窮，我不能眼睜睜地看著兒子受委屈啊！”我頓時淚奔，支支吾吾半天說不出一句話。

人們都說父愛如山，無言厚重，可老樹不一樣，他如風，輕柔中帶著一絲剛烈。

還記得那段讓我感動不已的日子。那年我12 歲，不小心摔斷了腿，被人手忙腳亂地送進了醫院。遠在千里之外的老樹聽到消息，立刻拉著老媽推掉了所有工作連夜趕了回來。我從昏迷中醒來的第一眼就看見老樹那張憔悴不堪且滿是擔心的臉。

“老樹，你怎么來了？”我擠出一個難看的笑容。

“我還想問你呢。你怎么好端端地跑到這破地方來了？”看到我醒來，老樹似乎松了一口氣，和我開起了玩笑。

“老樹，我沒事。”

“有沒有事你說了不算，醫生說了才算！”

“老樹，你不用上班嗎？”

“上班沒你重要！”

我感覺對話有點難以進行下去了，眼淚在眼眶中不斷打轉。

“老樹，我餓了。”

“想吃什么？說吧。”“不知道，隨便弄點什么吧。”

“嗯，我去幫你弄，你先躺下休息一會兒。”說著，老樹拍了拍我的肩膀，起身離開了病房。

看著老樹疲憊的背影，我的眼角有些酸澀，心中有股暖流在涌動。

老樹和老媽輪流照顧了我將近一個月，直到我出院。這期間，老樹天天都會來醫院，每次來，老樹都會帶一罐湯和許多補品，硬逼著我吃下去，然后不停地問我腿感覺怎么樣了，想吃點什么……一個月下來，我的腿痊愈了，體重比一個月前還重了幾斤，老樹卻瘦了。

我出院的第二天，老樹就坐上了離開的火車。臨行前，我去送他。火車進站的時候，我對即將上車的老樹說：“老樹，謝謝你！”老樹愣了愣，隨即拍了一下我的肩膀：“傻孩子，和親爹之間還說什么謝！”我重重地點了點頭，淚光閃爍，看著他上了火車。

記得小學時寫作文，我最喜歡以“光陰似箭，日月如梭”這八個字開頭。當時我不懂這八個字的含義，多年后的現在，我已經很少使用這八個字了，不是學會了其他更加華麗的詞語，而是一寫這八個字就會想起老樹的白發，不自覺地鼻頭發酸。

我曾經以為老樹是不會老的，他永遠強壯，可以把我驕傲地舉過頭頂，可以帶著我滿世界奔跑。可隨著時光的推移，他的額頭越來越皺，頭頂開始有了白發，說話的聲音開始變輕，神態愈發疲倦。曾經的大樹老了。

可是，老樹啊！不管歲月如何變遷，不管你如何改變，變老也好，啰嗦也罷，我都不會忘記你對我的愛，不會忘記你為我遮風擋雨的日子。老樹，你已經呵護我十幾年了，現在，該換我來呵護你了。