寫作的理由

在一位偉大作家的彌留之際，家人、門徒和崇拜者聚集在他的病榻前，問他這一生還有什么未成之愿。他留戀地望著這個世界，顫顫巍巍地吐出幾個字:“我想留下書一本。”這位作家，就是法國啟蒙思想家、大文豪伏爾泰。伏爾泰表達這個意思時，鄭重地用了古奧的語法，以至翻譯家堅持用這樣一種不自然的結構來翻譯它——不是“一本書”，而是“書一本”。

伏爾泰著作等身，被稱為“法蘭西思想之王”“法蘭西最優秀的詩人”，在生前已經出版的卷秩浩瀚的著作之外，還有大量未來得及付梓的手稿。作家生命的過程，幾乎就等同于他思考和寫作的過程。他沒有把生命浪費于生意場的勾心斗角、官場的蠅營狗茍、情場的卿卿我我。他全部的生命，都用在了寫作上。但是，他在自己生命的最后一刻，還是不無遺憾地提出，他唯一的愿望，就是為這世界留下“書一本”。

這并不矯情，不要說像我們這樣的普通寫作者，縱使對許多生前就已經功成名就的大作家來說，能在自己離開這個世界之后，為人類留下“書一本”，讓自己的作品，比自己的生命更長久，也不能不說是一種雄心、一個奢望！從今天看，經過歷史的淘洗，挑揀，這一愿望，伏爾泰無疑實現了，他的《老實人》《形而上學論》，至今仍然閃耀著思想的光芒。當然，對更多默默無名的寫作者來說，這一夢想只能永遠停留于夢想。有些人窮其一生，筆耕不輟，也難以在歷史上留下只言片語。

但是，對于每個寫作者來說，或許在創作之初，都有這個奢望。古人講“立德、立功、立言”，認為這幾樣都是不朽的事業。人類從結繩備忘，到倉頡造字；從龜甲銘文，到竹簡帛書；從雕版刻字，到活字印刷。對文字，一直懷著一份不變的敬仰；對書籍和文章，一直帶著一種深深的敬畏。古代有個詞，叫做“字紙”，也就是帶著字的紙張。“敬惜字紙”是中國古代文化傳統中一種美德，代表著古人敬重文化的思想。他們不論何時何地，見到“字紙 ”，都要小心翼翼地撿起來的。隨便丟棄毀壞“字紙”，他們會認為是對圣賢乃至神靈的不敬。

中國人又意識到，生命是短暫的，而書籍是永恒的。所以，中國文人在仕途經濟之外，講究著書立說，期望流傳于后世。漢人司馬遷忍辱攘詬，用生命寫出一部《史記》。他預感到作品可能會命途多舛，所以將其鄭重地藏之深山，以期望流傳后世。在中國的武俠小說中，常有因為一部武林秘籍，引得江湖大亂的橋段；在西方歷史上，也曾發生過查理五世為了一部神秘的羊皮卷，血洗教會，殺死無數教士的故事。書籍里包含著人類的智慧、世界的幽微和大腦中神奇的想象；書籍的傳播，則意味著文化的存檔，思想的交流，和文明的流傳。

當代的寫作者，縱使沒有古人的氣魄和胸懷，也都希望能夠開風氣之先，不重復別人，亦不重復自己。至少，用自己的筆，抵達真相，直擊苦難、洞察人性，觸摸心靈，寫出鮮活水靈、生命力比自己更長久的文字。這話聽來，也許有些“唐吉訶德”；但擁有這樣一顆雄心，至少表明了一種嚴謹的寫作態度。作家陳忠實在五十歲的時候，決定寫一部死后可以“墊棺作枕”的書。然后，他歷經六年，寫出了《白鹿原》。

我們為什么要寫作？這是我經常思考的一個問題。尤其是在這個寫作幾乎難以改變年輕人的命運，甚至無法改善他們基本生活狀況的年代；尤其是對于寫作環境并不理想、作品出來也得不到應有及時關注的默默無聞的底層寫作者來說。我們為什么還要一篇篇地往下寫，而不是丟掉筆去干點兒別的？是什么支撐著我們一篇篇地寫下去，甚至一部部地出作品？如果為了稿費，那純文學寫作真是個投入和收獲太不成正比的行當；如果為了更具體的“簽約”之類，那“簽約”結束之后怎么辦，還寫不寫？

寫作的動力，或者說寫作的意義究竟是什么？這個問題，相信一千個人有一千種回答。古人的理想是“鐵肩擔道義，妙手著文章”，寫作是要為生民“鼓與呼”；賈平凹則說得詼諧，他說他之所以選擇寫作，是因為他干不了別的；也有人詼諧地說，自己寫作就是為了炫耀，為了向人證明他具有這種能力，向人證明“他能”，別人“不能”！在我看來，生活和生命不能給寫作一個理由，因為，寫作本身就是生活和生命的一部分。寫作的動力，來自于冥冥之中的一種力量。這種力量，是對真的拷問，是對善的探尋，也是對美的向往。作家不是法官，但他懂得悲天憫人，比法官更厚道；作家也不是匠人，匠人講究熟能生巧，匠人可以復制自己，而作家則要借一雙上帝之手，給這個世界一次次創造出思想深邃、形質兼美、生機勃勃、獨具特色的“這一個”。

具體到將要發表的這兩篇文章，《司令的地盤》看似一個凄婉的愛情故事，但在愛情的背后，卻是對鄉村文明、文化衰落的哀悼；也是對司令這樣一個小人物命運的嘆惋、夢想的尊重，和基本尊嚴的敬禮。小說力圖不使人物和故事浮于表面，而是在偶然與個體的表象下，挖掘出人物心靈乃至人性中的東西來。《遙控飛機》寫命運和無常，以及人在無常的命運面前的渺小、無力、彷徨。但好在，無助彷徨之后，他們仍然沒有放棄心中“飛翔”的夢想。有人說我是個“骨子里的浪漫主義者”，我想這篇應該是個證明。小說詩意性、開放式的結尾，讓人在命運的冰川中，感受到一絲溫暖，看到一點亮色，從而增添了生活下去的勇氣。

在激光照排誕生之前，書版都是由一個個真正的鉛塊湊起來的。所以，從前文章發表或付梓，有“變成鉛字”之說。我至今記得自己的文章第一次“變成鉛字”時候的那份無法言說的激動心情。這次雖然不是第一次發表東西，但因為古老而年輕、浴火重生的《山東文學》，因為玉棟主編的重視及熱情約稿還有蘇敏編輯的辛勤付出，因為張麗軍教授及其高足透辟如理且充滿鼓勵與期待的評論，我心里驀然生出一種從前發表作品時從來沒有過的鄭重感、神圣感。

我將以此為新的原點，帶著師友們的期待和叮嚀，重新出發！