司令的地盤

程相崧

1

那天，學校正在召開高三復習備考會，我突然接到父親的電話。說，司令死了。我一愣，但馬上記起，司令是我初中時的一位老師。姓方，大家都稱呼他方老師。其實，喊他方老師，是有些不確切的。因為，他只是我們學校的一位看門人。記憶里，他是一個異鄉人。紅臉，魁梧，但口吃。因為口吃，每每說話時聲音在肚里憋得久，出氣就雄壯，加之青筋暴突，總讓我們這些孩子畏怯幾分。加之他沒有老婆，無兒無女。大家便借“光桿司令”這詞，干脆叫他司令了。

我跟司令非親非故，畢業后又多年不曾聯系，遂愣在那里，有些躊躇。父親卻說，這回，村人打算合伙出錢出力，把司令葬了。父親說，這是大家伙兒商量的意見。老方守著學校這么多年，也算是我們小村里的人了。我應承著，心不在焉，并沒有回去奔喪的打算。大不了，隨上二百塊錢的份子錢也就是了。父親又說，你在教育行，平常又愛耍筆桿子，大家決定，老方的悼詞就讓你寫。

我笑起來了，趕忙說，這怎么好？我的意思，第一我不了解他，為一個陌生人執筆，并不合適；第二，這么一個孤寡老人，幫忙把他下葬就不錯了，還興師動眾寫什么悼詞？父親聽我半天沒言語，認真起來，頓一頓說，你別忘了。你考上高中那年，老方跟校領導，還來家里給你送行哩！

其實，參加工作之后，我一直想回初中看看。那是一所鄉村中學，坐落在我們村子后面。1956年建校，最初，是一所高中。雖說在縣里排行老三，可論名氣，卻一度超過縣城里的一中二中。……