做母親

李媛

孩子的到來，讓我一時(shí)間手足無措。

“是頭胎嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“別吃刺激和冰冷的食物，多注意休息。定期抽血化驗(yàn)，做圍產(chǎn)檢查。”醫(yī)生嘰里咕嚕像復(fù)讀機(jī)一樣低著頭連正眼都沒看一下。似乎克拉瑪依的孕婦都被這樣冷落過。

我似乎還沒做好準(zhǔn)備，就這樣做母親了。好快。我心中的激動(dòng)溢于言表。

女人想做母親，最需要做的就是犧牲，最需要不在乎的就是自己。從知道懷孕那一刻起，如何當(dāng)個(gè)好媽媽是我每天的必修課。營養(yǎng)食譜、胎教音樂、胎兒發(fā)育、孩子啟蒙教育，新生命的到來不得不催促、督促我“溫習(xí)功課”。

飯量不斷增大，讓我走路像企鵝一樣在大馬路上左右倒。我忍痛割愛把留了十多年的波浪長發(fā)也削成“馬伊琍頭”。站在鏡子跟前照相，簡直就是自取其辱。從此我不再輕易照鏡子。瞅著肚子一天天大起來，我心中的甜蜜和煎熬交錯(cuò)著、奔波著。甜蜜的是我將有自己的孩子，一切都充滿著希望；煎熬的是不斷撐裂的肚皮和日益見長的體重。

即將臨盆，我顯然比過去任何一刻都要緊張，有時(shí)大腦甚至一片空白。待產(chǎn)包、銀行卡、寶寶服，我緊張到把一件件物品記在紙上仍會遺漏。

走在去醫(yī)院的路上，我心亂如麻。已是41周加2天，我比預(yù)產(chǎn)期晚了一周才有分娩預(yù)兆。時(shí)間越晚心中越是焦急，然而碩大的肚子更讓我的心情火上澆油。最后一周娃兒長得飛快，本身雙頂徑就已超標(biāo)，這在肚子里多呆了一個(gè)星期，頭圍直奔10公分，比標(biāo)準(zhǔn)頭圍大了七八公分。醫(yī)生勸我剖，可我依舊執(zhí)意選擇順產(chǎn)。

陣痛比我想象的來得晚一些，我迫不及待等待這一刻。此時(shí)已經(jīng)是午夜時(shí)分，疼痛的加劇讓我難以入睡，我仔細(xì)記錄每一次疼痛的時(shí)間，并等待下一次疼痛的到來——一次比一次疼，一次比一次持續(xù)時(shí)間長。原來，當(dāng)初自己的母親也是經(jīng)歷了這般疼痛，才把我?guī)У绞篱g。在那一瞬間，我對母親又增加了另一番敬重和感恩。為了不打擾同房的病人入睡，我緊咬枕頭不松口，就這樣整個(gè)夜晚我一直沒合眼直到早晨9點(diǎn)。

待產(chǎn)室里都是前來生產(chǎn)的孕婦，有的蜷縮在床邊呻吟、有的仰著脖子不停喘粗氣，有的手緊抓床頭的欄桿拼命喊，她們的姿勢雖然各不相同，但是她們的疼痛都是一樣的。十月懷胎，一朝分娩。為了迎接孩子，什么苦都得咽、什么痛都得忍。

縮宮素，顧名思義就是促進(jìn)母體子宮收縮的提速器。但在我看來它就是破壞寶寶溫床的毒藥。它的作用是讓子宮加速劇烈收縮，而非自然疼痛。從上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)，六小時(shí)中，助產(chǎn)士給我的點(diǎn)滴加速了兩次。因此我的肚子如生拉硬拽一般疼痛難忍。在此之前，我對生孩子十分有自信。雖然身體超重，但每天兩個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)量，讓我堅(jiān)信自己一定能順產(chǎn)。我淡定自若地躺在床上，不僅鼓勵(lì)身邊的孕婦不要剖腹產(chǎn)，還時(shí)不時(shí)給助產(chǎn)士反復(fù)絮叨自己的決心。

“生育是女人的本能，就像果子熟了，不用費(fèi)多大事，就落地了。你見過一個(gè)櫻桃樹往下掉櫻桃的時(shí)候，還得又哭又喊的嗎？還不是風(fēng)一吹的事兒。”我和一名助產(chǎn)士隨口聊著，其實(shí)是在給自己內(nèi)心暗示和鼓勵(lì)。

我從未覺得時(shí)間在那段時(shí)候過得那么漫長。直到一位身材高大豐壯的年輕母親，和我打針時(shí)間幾乎同步，進(jìn)了分娩室開始分娩，在產(chǎn)床上不停大喊：“外江外江（哎呦的意思）……”整個(gè)產(chǎn)房里就像裝了一臺立體音響，屋頂快被她喊破，每一聲撕心裂肺的吶喊都不斷地打壓著我脆弱的神經(jīng)，心里承受的壓力每分鐘都在增大。六小時(shí)之后，下午四點(diǎn)，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的吶喊，她才迎來了1.7公斤的嬰兒。后來聽旁邊的助產(chǎn)士講，她是早產(chǎn)。我當(dāng)場差點(diǎn)暈厥：連不到兩公斤的娃生產(chǎn)都如此困難，更何況我肚子里這預(yù)測的三公斤七八的大塊頭？

我在喘息，不停地喘，缺氧似的大口吸氣，一個(gè)醫(yī)生說：“這樣的一看就不會生。”我雖然痛，但神志清醒，對此話不以為然——生孩子還用學(xué)嗎？天生會的。然而，事情恰恰相反。又過去了一小時(shí)，我一秒也不能堅(jiān)持了，我從不知時(shí)間能這么慢，生命這么痛苦，腰部早已被疼痛折斷，麻木到?jīng)]了知覺。然而就在快要到疼痛邊緣時(shí)，羊水出乎意料地一涌而出。伴隨我的咆哮，醫(yī)生看到的是攪渾的羊水和鮮紅的血布滿整個(gè)床單。

“羊水怎么渾濁了？”給我接生的醫(yī)生搖著頭嘆著氣。

見此景，憑借最后一絲力氣，我毫不猶豫的回答道：“剖！快，我要進(jìn)手術(shù)室。拔針，現(xiàn)在就拔！”攝入過多的“液體”讓我疼痛難忍，加之破水又渾濁，我果斷做出剖腹產(chǎn)的決定。因?yàn)檠蛩疁啙釋μ翰缓茫瑖?yán)重了都會有胎死腹中的危險(xiǎn)。

“12床，一小時(shí)后給你進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)。我們將打開你的腹腔，你不會感到疼痛，手術(shù)會很快。如果你做了決定請?jiān)谶@里簽字。”白紙上寫的什么我?guī)缀鯖]力氣去閱讀，那時(shí)只想趕緊卸貨，哪怕再疼。

麻醉師站在我身后，口罩背后是一雙冷峻的雙眼。一陣尖銳的刺痛穿透我的皮膚，好像冰冷的薄荷汽水進(jìn)入了我的骨髓，針頭將我推向黑暗深淵，我抬起腳想逃跑，可束帶牢牢固定住我的身體。

身體被麻醉，意識卻頑強(qiáng)清醒。清潔干凈的身體被鋒利的手術(shù)刀劃開，靈魂頓時(shí)有輕盈感，隨時(shí)要飛出這沉重的肉身。我看見頭上方白色的燈光，聽到手術(shù)刀被傳遞時(shí)輕輕放在手上的聲音。

我的肚子像一支被撕開的柚子。清潔干凈的身體被鋒利的手術(shù)刀劃開，鮮血、脂肪，貯存了十個(gè)月的營養(yǎng)瞬間開始慢慢流失。

孩子不愿離開溫暖的子宮。可是一股生命亟待熟落的力量將她推出。不過一會，我的肚皮就像撒氣的氣球一樣，瞬間松了皮，肚子像癟了氣的輪胎。

還真是個(gè)大塊頭！醫(yī)生擦去她滿身黏糊糊的胎脂，嫩呼呼的小肉蛋兒抱在我眼前。“恭喜你，生了個(gè)四公斤一的胖丫頭。快挨個(gè)臉我就抱出去了。”還沒等我看清她的面龐，醫(yī)生便急匆匆抱出手術(shù)室。

女人的身體如此柔軟和神奇，就如同一顆歷盡艱辛的樹，精心培育體內(nèi)的果實(shí)，直到成熟為止。人們從她的血肉中奪取孩子，從此她的生命更完整。看到一個(gè)完美無缺的嬰兒抱到你面前，那一刻的喜悅和幸福非經(jīng)歷這痛而不能得。

我流著淚長舒一口氣。“幸虧沒硬生，真是生不出啊。”

我的肚皮被醫(yī)生里三層外三層地縫合了許久。當(dāng)我被推出鐵門的一剎那，我是多么無助和懼怕，多么需要依靠。如今我也見識了什么是“刀光劍影”。現(xiàn)在每當(dāng)遇到誰要做手術(shù)，我都會貌似專業(yè)地告訴他們手術(shù)室很冰冷，醫(yī)生不穿白大褂，都是綠衣裳，麻醉確實(shí)是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，醫(yī)生會在手術(shù)的間隙說些讓病人放松的話。

身上插的管子讓我無法翻身。三天三夜仰臥，人躺成了薄薄一片，五官都躺平了。然而我絲毫無倦意，目不轉(zhuǎn)睛地望著她。她是全新的，新的讓人手足無措，新的像一個(gè)晶瑩通透的珍珠。嬰兒雖然沒有語言，卻滿載著對這個(gè)世間的本能。

從孕育到出生再到哺乳，一切似乎都是老天早已安排好的，配合得天衣無縫。她的眼睛明亮如星，不斷有人親吻她明亮的雙眼。仿佛是要從她的眼中尋找那份久違的童真。

天底下沒有比母親更親的詞語，沒有比哺乳更大的恩惠。看到女兒不停吸吮著乳汁，我瞬間領(lǐng)悟到母親的含義。這是一個(gè)生命對另一個(gè)生命的最親密、最默契的結(jié)合。醫(yī)院微弱的燈光下，她睡眼朦朧的樣子，嘟嘟小嘴抿著，每一個(gè)動(dòng)作都叫人心疼。

她是我的使命，是我的幸福和光芒。嬰兒從出生那天起，把她所有的信任放在她母親身上。母親抱著嬰兒享受著孩子賦予她的信任，同時(shí)孩子盡情享受著母親濃濃的愛。這是造物主的意志，這是神靈的策劃，這是愛的無窮大。

我似乎從另一個(gè)星球剛回來，獲得了重生，我煥然一新。月子之后的第一次出山，朋友看到我都說“哎喲，你胖了。”我笑笑。

我知道“胖了”就是“臃腫”的意思，我知道緊身牛仔褲再也無法上身或者穿著高跟鞋配上百褶裙在大街上瀟灑地走來走去。我的小腹一時(shí)半會還收不回去，就好像里面還藏著一個(gè)小娃娃。

自從生了娃，那叫個(gè)忙啊。屎布尿布滿屋子飛，有時(shí)洗都洗不及。午夜正時(shí)分，不管多晚、不管多困，一陣響亮的啼哭，我瘋一般地?fù)涞胶⒆由磉叀：⒆影驯蛔拥帕藗€(gè)精光，小腿冰涼。我緊緊摟住，用我溫?zé)岬捏w溫帶著她重新走入夢鄉(xiāng)。哭聲劇烈的時(shí)候，我也會手足無措，那時(shí)真希望身邊有一臺“嬰兒哭聲翻譯機(jī)”。腰酸了就靠著床坐一下，繼續(xù)在房間里晃悠。雖然很累，但卻不抱怨。這究竟是什么力量？我想這就是母愛的力量。

養(yǎng)兒方知父母恩。我們也是這樣被帶大的，多少個(gè)沒讓爸媽睡好覺的夜晚才有現(xiàn)在的我們。至今回想起來，媽媽養(yǎng)我這么多年很少說過一個(gè)愛字，但我卻始終感受著。最難忘小時(shí)候她在縫紉機(jī)旁默默勞作，而我在飯桌邊吃著她剛煮的熱騰騰的飯菜。母親也會嘮叨、說道我，可是她卻從來不停歇。愛的力量實(shí)在無限大。

朋友說：“我發(fā)現(xiàn)你做了母親之后變溫柔了嘛。”

“母性爆棚呀我。”我調(diào)侃道。

是啊，我已不再像從前那樣惜春怨愁了。因?yàn)橛辛撕⒆樱也桓覒卸琛⒉桓业÷⒉桓衣唤?jīng)心，更不敢喪失信心。

我胖了，我臃腫了，我每個(gè)晚上睡不了徹夜覺，每個(gè)清晨伴著黑眼圈上班。然而我還是沖著周遭的人們笑，這種笑發(fā)自心底。我不忌諱別人從頭到腳打量著我，不在乎人們發(fā)現(xiàn)我衣領(lǐng)上硬邦邦的奶跡和褲腿上的黃金屎印，不害怕人們發(fā)現(xiàn)我有時(shí)甚至衣冠不整、蓬頭垢面。我雖然體態(tài)臃腫衣衫不整，但這樣不妨礙我風(fēng)度翩翩。

我充實(shí)、我快樂，我信心百倍，我精神抖擻。我創(chuàng)造了一個(gè)新的生命，這新的生命又創(chuàng)造了一個(gè)新的我。我依舊自信地、神采飛揚(yáng)地沖人們笑。因?yàn)槲疑砩嫌衷鎏砹艘环N我從前沒有的氣質(zhì)——母親的氣質(zhì)。

女本柔弱，為母則剛。這個(gè)“剛”指的是母親的骨皮更堅(jiān)硬、翅膀更結(jié)實(shí)、意志更堅(jiān)定、性格更堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)心更強(qiáng)大……你要無時(shí)無刻地保護(hù)著孩子，做孩子的靠山。

每回看到孩子哭，我不由自主地緊緊抱孩子入懷，輕聲道：“媽媽在，不哭喔。”

這，或許就是做母親的感覺吧。