母親的“思想課”

張張

勤儉

因為工作，我幾乎每月才能回家一次，在家里逗留最長的時間也只有一天。到了家里，每打開冰箱門，冷藏的格欄上至少有一盤剩菜。每回看到剩菜，我就會趁母親不在家的時候把它們倒掉，然后等母親回來發現，謊稱剩菜是被自己吃干凈的。當然，我也只是趁母親不在家時，才敢這么做。

母親是上世紀60年代來到新疆吐魯番的，那時老家江蘇鬧饑荒，家里沒吃的，外婆是個“病罐子”，父母的兄弟姐妹又多。為了糊口，外公便叫母親和幾個兄弟姐妹出門要飯。到后來周邊的樹皮、樹葉、煤渣也都沒得吃了，母親便瞞著外公外婆偷偷隨幾個同鄉扒火車逃荒來到新疆。

“以前日子過得苦，餓得腿一摁一個坑，走路身子飄像踩著棉花團……”常年的饑餓感，使得母親對吃的方面不講究，但對糟踐食物卻深惡痛絕。無論什么時候，母親一旦發現我們剩下半塊饅頭、一碗底面條或是米飯沒扒干凈，就會給我們姐弟仨上“思想課”，其實，母親是想讓我們養成珍惜糧食的習慣。

母親逃荒來時，村里還是大集體，大集體能讓人填飽肚子。母親因為過了太久“吃不飽肚子”的苦日子，眼勤手快，能下力氣，苦累都不在話下。生產隊組織拾棉花、修河壩，她手快、不存力氣又有耐力，很多次能掙到一個男壯勞力的工分。

母親能干在村里出了名。沒過一年，大隊的婦女隊長便常常往母親這兒跑，張羅著給母親找對象。那時，能干的女人是“香餑餑”。父親沒找過婦女隊長，也沒有托過媒。年輕時候的父親，在村里雖說不是俊后生，但是是公認的車把式。大隊僅有兩個車把式，父親就是其中之一。父親也就是用大隊的馬車把母親追到手，又娶回了家。

“不光是因為你爸爸是車把式，其實我是看上你爸人老實，又能下苦力……”母親說到父親，臉上總會飄過一絲來自很久以前的卻不為人察覺的滿足和幸福。

舍得

父母親讀書少，父親最高文憑是在校2年，母親的最高學歷是在校3年，雖說都是半文盲，但在我們姐弟三個上學和生活這兩件事上，從未讓我們吃過苦。電視、錄像機、山地車、新書包、游戲機等等，在那個年代，這些在村里和學校甚至在十里八鄉都是稀缺貨，然而，父母親總能想盡辦法滿足我們，但唯一的要求就是我們必須要把學上好。

我上小學六年級的時候，一個同學問我借游戲機，是那種特別老式的“長盒子”，里面只有俄羅斯方塊的游戲。我拒絕了，那同學最終哭著回家了。父親聽說了，圓眼睜得像個銅鈴，數落著我自私自利。為了給我懲罰，那晚沒讓我上桌吃飯，是母親悄悄送來夾了菜的饅頭，讓我躲在寫字屋里吃完的。第二天，我臨上學前，母親讓我把游戲機也帶上給那個同學玩兩天，我雖極不情愿，還是照做了。到了冬季，村里的“澇壩”蓄水結冰，村里的孩子爭相做冰車滑冰，我不會做這些，父親又每天只顧開著大五菱拖拉機拉磚賺錢。于是，我只能站在“澇壩”岸上，眼饞地看著別人玩。后來，是那個借游戲機的同學讓他父親給我做了一架冰車。那是我第一次品嘗到舍與得的樂趣。

珍惜

有一次我做錯了事，初中的期末考試，我語文考了58分，因為父母親答應我，如果我考好了，給我買輛山地自行車。我撒了謊，將成績單上的分數改成了88分。最終還是被父親發現了，父親對我是一陣鞋底抽打。在不誠實這方面，父親從來不手下留情。母親晚上給我紅腫的屁股擦燃酒，嗔怪我又心疼我地說：“分考低了，下次考好就行了，可是要是說瞎話說順了嘴，干瞎事干順了手，以后再想改可就難了。”

那是我第一次做錯事，之后，也是母親第一次給我上了堂用時最長的“政治課”。

母親給我講家里電視機的故事。那時在村里電視頻道僅能收到一個臺，86版《西游記》已不是一次的重播，但在村里熱度仍然不減，可惜家里沒有電視，我們姐弟仨只能在放學后，混到別人家看。混到別人家看滋味很不好受，我們姐弟都是站著，看電視也總是小心翼翼，不敢說話、咳嗽、走動，想上廁所也得憋著。一回，我們姐弟仨算著要演三調芭蕉扇了，急吼吼地跑去那人家，結果門卻從里面頂上了。我們敲了好一陣，院里沒有傳來腳步聲，而是一個極不耐煩的女人聲音：停電了，今天沒電視看。可是，我分明看見他家的燈亮著。姐姐回到家把事情告訴了父親，沒過幾個月，父親便搬來一臺牡丹牌的電視機，還是全村第一臺彩色電視機。然而，我們卻并不知道，父親為此付出的代價。

母親告訴我，父親為了那臺電視機跟挖井隊干了三個月的活。以前挖井沒有鉆井機，靠的全是人工。幾十米深的井，父親被人用繩子續到井底，到了井底，上面人再放下繩子和樹條筐，父親便在井底鏟土用籃子把土運到井口，雖說井口都鋪了油布氈子做了簡單的防護，但不免有石子會從井口掉落下來。所以干完活回家，父親身上總是帶著斑斑點點的傷，最嚴重的傷在左腿，腿肚子被石子削掉半掌大小的肉。時隔多年，那一塊肉靜脈曲張得厲害，就像人體所有的血管集中長在了一個地方……

誠實

大學畢業后，我在內地找了幾份工作，輾轉了很多地方，轉了一圈，最終還是回到了新疆，以“父母在不遠游”的古訓，選擇了離父母近的城市找了份工作，安定下來。我的工作性質特殊，沒有朝九晚五的規律，加班加點是常事，跟父母的聯系越發的少了。雖說離父母近，看著好像是在身邊，其實卻是一個在城里，一個在村里，一年也見不上幾次面，幾十里的路程卻好像相隔千里萬里。

每次回家，家里顯得格外熱鬧，像小時候的過年，又像一個正式且又盛大的節日。母親再忙，在我回到家后就會丟下所有的活，早早搭著從村里到鎮上的面包車，去鎮上的市場買魚買肉買菜?；氐郊?，洗洗弄弄，按年夜飯的標準做上一桌盛宴。桌上擺滿了盤子碟子，雞魚總放的離我最近，我抬手就能夠到。

豐盛的一桌回家菜，是母親思念兒子的具體形式?？墒撬鼈兲嗔?，雖然每次回家，我都會吃到實在吃不下、甚至撐得連沙發都坐不下去，但也還是會剩下來。在我臨走時，母親就會搜羅一些塑料袋來，在水里洗了一遍又一遍，然后，拿到太陽底下曬，確定都干凈了，才把剩菜分裝打包讓我帶回城里吃。我說城里沒有冰箱，帶回去吃不完就會壞的。母親說：“你個把月才回來一次，外面的飯又不是我做的……哪有家里的好?！闭f完，母親會習慣地往我口袋里塞一卷錢，我不要，她就會生氣。母親是怕我在外面受委屈，更是在擔心我身上沒錢會不會去干一些壞事……

“壞事不能做，做了就要變成啞巴。”在小時候，母親是這樣對我們姐弟仨說的。母親所謂的壞事，就是偷。為了培養我們姐弟仨不偷不搶，父母親把家里的錢總放在我們知道的地方，每次給我們零花錢，只要我們的理由得當，就會給，但在給之前總會千叮萬囑，讓我們保證絕對不能偷?！巴怠痹诟改秆劾餂Q不可饒恕，尤其是對于他們的孩子。

有一年，正是葡萄干晾成的季節，我和村里的幾個伙伴去葡萄干晾房附近戈壁灘上滑沙。回到家時，已是下午，雞開始回窩上架了。我搞得一頭一身的沙，耳蝸里也盡是。母親嗔怪我像個土孩子，說是說，自己走到后院拿柴禾準備燒開水給我洗澡。沒多久父親也回來了，和往常不一樣，父親一臉的兇相，手里緊攥著一根白楊樹枝。父親把我叫到跟前，不容分說把我褲子扒了，冷冷的樹枝呼呼生風就往我屁股上抽。父親是聽說我去晾房偷了別人家的葡萄干，母親聞聲趕來護我，聽到偷字，雖然眼睛里泛著淚花，嘴里卻硬硬地說：打得好！我雖然被打得鉆心疼，嘴卻硬，一個勁地說沒偷，我確實沒偷。我越說沒偷，父親越是打得狠，他認為我在撒謊。我的屁股在我一次次頑抗中開了花，父親是又氣又疼，母親的袖口卻因為擦眼淚而被浸濕。后來，說我偷葡萄干的人上門澄清了事實，輕巧地說看走了眼……那一夜，父親坐在堂屋的木凳上，直勾勾地盯著我的房間門，抽了大半夜的煙。母親走進我的房間，我覺得委屈裝睡，只能聽見母親在床邊嚶嚶地、斂聲屏氣地抽泣聲。

奉獻

父母親給我的印象總是一半兇惡一半慈祥的，但多半總是慈祥的。

我要結婚買房了，房子的首付對于剛參加工作不久的我來說幾乎算得上是天文數字，父親是在我要辦理購房手續的前一天的夜里把錢送到我租住的小房子的。裝錢的袋子，是用一個紅色塑料袋里套著一個黑色塑料袋，里面裹著磚厚的現金。后來，我才知道，那一年父母親取出所有的存款，又在村里借了一部分，家里沒有留一分錢。所以，無法想象，那一年父母親是靠什么生活過來的。

父母親在村里所欠下的債，其實是我欠下的，我卻不用背負欠債的虧意。第二年，父母親把外債如數還清，我仍然對此一無所知。父親是上50歲年紀的人了，聽母親說，為了還債父親替內地老板跑葡萄干生意，十里八鄉的葡萄干晾房他都跑遍了。主要看葡萄干的成色，是黃是綠，有沒有水泡，然后，按葡萄干成色替老板預估價錢。我能想象的到，在冬季里，天氣又干又冷又硬，父親穿著笨重的棉衣，嘴里吐著熱氣，手里抓著半塊薄馕，穿梭在葡萄干晾房之間，用干裂的嘴唇與人討價還價的樣子……

父親的胃病也是那一年落下的，母親說：“那一年你爸害了好幾次胃疼，臉疼得像豬肝，人卷曲得像一只弓……”說到一半，母親又不再說，好像失語了，然后用一種輕描淡寫地口吻把話題轉折過去：“那些都過去了，現在啥都好了……”其實，父親的胃病并沒有好，時常犯，只是父親犯病時，從來不讓母親告訴我……

豁達

女兒出生后，父母便搬到城里跟我們一起住。大包小包的往樓上拎，家里種的蘿卜、白菜，自家晾曬的干豇豆、馬齒菜和一壇子自制的鹽豆子。我說：“小區里有超市，想吃啥抬腳就能買。”母親說：“超市里的菜哪有自家種的菜吃起來香？”其實，母親在吃完了從村里帶來的菜后，也不去超市買，每次都是去離家四五里路的農貿市場買菜，而后，卻對我說是散步鍛煉身體。其實，我知道母親是嫌超市的菜比市場的菜貴，而且走路可以省下坐公交車往返的2元錢，那是一小把韭菜的錢。

能省一點是一點，把錢花到該花的地方，是母親堅持多年的持家準則。但這并不是說母親是個吝嗇的人。頭些年，母親最小的妹妹在江蘇老家種地賺不來多少錢，又要供三個孩子上大學，就說要到新疆來種地，父母親沒說什么就將家里的近十畝葡萄地送給了母親最小的妹妹種，還為他們在村里落了戶蓋了房子。在城里，父母親但凡聽說村里誰家在城里醫院瞧病，每次都要買些營養品拎上去看。城里人互相看望有個親疏遠近，但村里不講究這些，村里的說法是低頭不見抬頭見，是遠親不如近鄰。但凡村里的人有個小病小災的，只要聽說了，村里人極少有置若罔聞的，要么送些雞蛋要么給點錢，總之必是登門看望的，就像母親常說的，誰還沒有個難處？

分享

一次父母親突然問我樓上住的是誰？搬來幾年了？我想了很久，有點印象卻答不上來。父母親很吃驚。我說：“城里人都這樣，很少往來的?！蹦赣H說：“這還能叫鄰居？”當晚，父母親便把帶來的蘿卜、白菜還有鹽豆子樓上樓下的送。回到房子，父母兩手空空的滿臉堆笑，仿佛做了件極好又極大的事一樣。

我不解父母親為什么這么高興。母親就說：“有些時候遠親不如近鄰的，何況我們和你兩個姐姐不在身邊，有個啥事還不得靠鄰居幫襯？”我說，城里都這樣。母親不高興，訓斥我，為啥好的不學？我當時還覺得委屈，城市人每天忙忙碌碌的，哪有時間和鄰居相處？母親大概看出我的心思，語重心長告訴我：“傻兒子，你咋不想，等你老了，你連串門的地方和說話的人都沒有呢？”我突然哽咽，沒想到母親想得那么長遠，竟然擔心起了我老了以后的事。

獨立

女兒到了自己可以坐公交車上學放學的年紀，父母就很少再搬到城里與我們同住，他們總會找些理由，說在城里住不慣，晚上睡覺到處是汽車喇叭聲，還沒有個認識人，也沒地方串門解悶。父母親會列出一大堆不想搬到城里住的借口，然而，他們又會經常不打招呼就突然來城里一趟，仍是大包小包，看完女兒，塞一點錢，連中午飯也不吃就匆匆地走了。其實，父母親是想把原因都推到自己身上，讓我們心里少背歉意。我知道，他們是想和我們在一起的，只是怕給晚輩們添麻煩。

長久和父母親住在一起，我會發現老人有老人的生活習慣，這些習慣并非存心，而恰恰讓我們這些年輕人不能理解。父母親會在我們正熟睡的清晨起床，會把用來洗漱的水龍頭的聲音開得很大，然后，大聲的說話、咳嗽；會在女兒寫作業的時候把電視機聲開得很大，穿著拖鞋嗒吧嗒吧滿房子走；做飯時，會忘記打開抽油煙機弄得滿房子油煙；上廁所時，會忘記了沖馬桶；有時會叫上來城里逛街或辦事的村里人來家里坐，弄得整個客廳都是腳印、瓜子殼……然而，這些多像我們的小時候，小時候我們會在深夜無緣無故地哭，會在上學時忘了帶書包，會把新買的褲子扯出大洞，會把人家窗戶砸爛，會因不開心而摔門就走……而我們犯下的錯或是惹的禍，父母親卻從未介意過……

父母是孩子的第一任老師，人類文明最直接、最集中的傳遞是在父母子女之間進行的。在我的記憶中，母親的“思想課”并不講晦澀的大道理，只是就事論事，然后做給我們看，讓我自己去琢磨、體會。從父母親的身上，我慢慢才領悟到勤儉、舍得、分享……這些珍貴的人生哲理，然而，這樸實無華的哲理多像一粒粒金子，無論時代如何變遷，他們總是會在我生活的某處閃閃發光。

時過境遷，我開始懷念母親的“思想課”。現在，父母親仍住在鄉下，母親學會了微信視頻，經常要視頻過來看我們一家子。視頻里，母親再沒給我上過“思想課”，話總不多，看我們都好，就呵呵地笑，笑容有點福氣，又有點傻氣。