生命的借記卡

□ 畢淑敏

我們每個人出生的時候，并非是兩手空空，而是捏了一張生命的借記卡。這張卡是風做的，是空氣做的，透明、無形，卻又無時無刻不在拂動著我們的羽毛。

在你的親人還沒有為你寫下名字的時候，這張卡就已經毫不遲延地啟動了業務。卡上存進了我們生命的總長度，它被分解成一分鐘一分鐘的時間，樹木傾斜的陰影就是它輕輕的腳印了。

密碼雖然在你的手里，但儲藏在生命借記卡的這個數字，你雖是主人，卻無從知道。也許，它很短暫呢，幸好我不知你不知，咱們才能無憂無慮地生活著，懵然向前，支出著我們的時間。

很多銀行卡是可以透支的，甚至把透支當成一種福祉和誘餌，引領著我們超前消費，然而它也溫柔地收取了不菲的利息。生命銀行冷峻而傲慢，它可不搞這些花樣，制度森嚴鐵面無私。你存在賬面上的數字，只會一天天一刻刻地義無反顧地減少，而絕不會增多。

也許有人會說，現在發布的生命預期表，人的壽命已經到了七八十歲的高齡，想起來，很是令人神往呢。如果把這些年頭折算成分分秒秒，一年365天，一天24小時，一小時3600秒……按照我們能活80年計算，卡上的時間共計是2522880000秒。

真是一個天文數字，一下子呼吸也暢快起來，腰桿子也挺起來，每個人出生的時候，都是時間的大富翁。不過，且慢。既然算賬，就要考慮周全。借記卡有一個名為“繳費通”的業務，可以代繳代扣。生命也是有必要消費的。就在我們這一呼一吸之間，卡上的數字就要減掉若干秒了。

首先，我們要把借記卡上大約1/3的數額支付給床板。床板是個啞巴，從來不會對你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你當然可以欠著床板的賬，它假裝敦厚，不動聲色。一年兩年甚至十年八年，它不威逼你，它的陰險在長久的沉默之后漸漸顯露，它不動聲色地、無聲無息地報復你，讓你面色干枯、發搖齒動、煩躁不安、歇斯底里……

它會讓你乖乖地把欠著它的錢加倍償還，如果它不滿意，還會把還賬的你拒之門外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也許它會徹底撕毀你的借記卡，紛紛揚揚飄失一地。所以，兩害相權取其輕吧，從長遠計，你切不可以怠慢了床板，不管它多么笑容可掬，你每天都要按時還它時間。

你還要用大約1/3的時間來吃飯、排泄、運動、交通、打電話、接吻，到遠方去旅游，聽朋友講過去的事情，當然也包括發脾氣和生氣，和上司吵架還有哭泣……當然你也可以將這些壓縮到更少的時間，但你如果在這些方面太吝嗇支出的話，你就變成了一架冰冷的機器，而不再是活生生的人。

你的生命刨去了這樣多的必須支出，你還剩下多少黃金時段？

唯有我們不知道生命的長短，生命才更凸顯。也許，運動可以在我們的卡里增添一些跳動的數字？也許大病一場將劇烈減少我們的存款？不知道。那么，在不知道自己有多少銀兩的時候，精打細算就不但是本能，更是澄澈的智慧了。

當我們離開世界的時候，能帶走的唯一物品，是我們空空如也的借記卡。當那個時候，我們回首查詢借記卡上一項項的支出，能夠莞爾一笑，覺得每一筆支出都事出有因不得不花，就是勛章。

其實，當你吐出最后的呼吸之時，你的借記卡就鏗鏘粉碎了。但是，且慢，也許在那之后，有人愿意收藏你的借記卡，猶如收藏一枚古錢。