父子之間，“相看兩厭”

?周云龍

出國留學前，有段小空閑，兒子提出到國內幾個城市轉轉。難得的愛國主義教育機會，也是難得的父子獨處時光。二十多年來，僅僅一次暑假，兩人跟隨鄉友去過威海。

父子二人游，給我的感覺，儼然是一次“素質提升夏令營”，兒子儼然是“夏令營營長”。短短一周時間，讓我發現自己隨身攜帶的或有四十多年歷史的種種問題。

絮絮叨叨。兒子出發前有點咳嗽，一路上，我的首要任務就是提醒他按時服藥。他正忙著“消滅”麻辣串串，我嘀咕幾聲，便遭來一頓怒懟：“知道了！這句話，已經說過三遍了。”大概已經忍受好久，末了，補上一刀：“能不能別像老媽一樣絮絮叨叨？這是衰老的表現，懂嗎？”

添人麻煩。路上帶著一件書畫卷軸禮品，外包裝是足有一米長的禮盒。抓在手上怕會丟，干脆將它塞在背包里，但高出了一大截。地鐵里擠上擠下，兒子看不下去了，一本正經地發出警告：“能不能不給別人添麻煩？你那個禮盒背在身后，很容易碰到人家，人家都要讓著你。豎著，放在自己胸前，不好嗎？還有，你等車時總喜歡站在盲道上。”我像是被抓了現行的“熊孩子”，苦笑著轉換話題：“你能替我拿著？”他撂下一句：“你就喜歡給別人添麻煩。”

反應遲鈍。每到一處，兒子習慣打開網絡地圖尋找目的地。我一般都依賴他，問東問西。問得煩了，兒子把手機伸到我的面前，看到蜘蛛網一般的線條，我便有些暈頭轉向。在重慶地鐵站，幾次出站跑錯方向。兒子急了：“反應太慢了，標牌上的字那么醒目都看不明白，到了國外，都是外文，怎么辦？”想到他媽媽慢我三拍，笑了：“下次等看你們母子的合作。”

自以為是。下榻在一家連鎖酒店，頂層是火鍋店，四五部電梯里，店家的視頻廣告全天候輪番轟炸。離開酒店前，決定到頂層的火鍋店一探究竟。午間，大廳空無一人。我有些不解，隨口問服務員：“樓上住客這么多，獨家廣告天天放，怎么還是沒人？”回到客房，兒子突然開口：“你怎么這么說話？”我如實交代，我是感興趣營銷廣告和實際銷售之間到底有著什么關系。兒子詰問：“你新聞敏感是不錯，但你考慮人家的感受了？大廳沒人，人家不知道？”

和兒子一路同行，被他一路吐槽說教，似乎是他對我們多年教育引導的一次強勢反攻。作為長輩，感覺很沒面子，靜下心來，又覺得不無道理，仔細想想，似乎有點意思。確實，在職場上，我們的那些小毛病、認知問題乃至致命弱點，主管不會說，同事不愿說，下屬不敢說，所以常常會帶著某些不合時宜的東西一路狂奔，甚至不斷做大做強。不過，如果家里有成長中的孩子，他們不會顧忌輩分、身份、面子，會以他理解的做人做事標準嚴格要求我們，也會以“別人家的爸媽”提示我們對標找差。

遙想當年，我也給過父親不少難堪。嫌棄過，鄙視過，一幕一幕，恍如昨日。父親四十歲那年，我才出生。年齡的差距，知識的差距，觀念的差距，決定了父子之間共同語言的稀缺，也決定了我們之間會有齟齬有碰撞。

父親如果在世，今年九十歲了。他離開那年，我兒子才六歲，什么都不懂，但是當爺爺彌留之際交代他“將來要考個研究生”時，他居然認真地點了點頭。

父親走后，我想到和他口頭辯論時，自己愛逞一時口舌之快，而父親只是無奈地苦笑。我懊悔自己沒有對父親多些耐心與尊敬，哪怕語氣溫和些也好。

兒子出國讀書了。鄉鄰對我說，我父親在世，不知道要開心成什么樣。我想，他一定更樂意見到我與兒子之間的嘴仗。兒子出生時，他就開心預言過：“哈哈，替我報仇的人來了！”我現在在與兒子的“較量”中，總算有了換位的體驗，痛，并快樂著。

父子之間嘴仗的背后，本無所謂“仇”與“恨”，只是世界上兩個最親密男人之間的較量，往往是幼稚的弱者向成熟的強者單方面發出挑戰，是后者對前者愛的一種“報應”。不同的父子，不同的格局。當弱者成熟起來，強者衰老下去，這種緊張的關系便日漸溫和。我想，當年的父親應該能理解我，而我也早已識破我家那小子的真面目，他的咄咄逼人里，幾分是得理不饒人，幾分是恃寵而驕。