母女的鏈條

◎ 沈睿

我越來越像母親了。早上起床，我醒來后躺在床上，第一個念頭就是母親，母親的形象飄進我醒來的思緒里，伴著我醒來。總是這樣，我第一個念頭就是母親在北京的公寓里早晨起床前躺著的樣子，我能想象得出來她的姿勢、她看著窗外的樣子、她的側臉上的陰影、她的眼睛、她的鼻子……我能看得見每個細微的地方，歷歷在目。幾分鐘后我像模仿她一樣起床，去廚房燒開水，打開收音機——iPad里面的電臺，一邊聽廣播，一邊等水燒開，然后泡咖啡，泡茶。同時我還莫名其妙地咳嗽幾聲，聲音完全像母親，我驚訝：“難道母親的靈魂進入了我的身體嗎？是我下意識地模仿母親？還是我真的在慢慢地成為母親？”

世界上的母親和女兒是不是就是這樣血肉相連環環相扣的呢？生命的鏈條環環相扣，一環掉了，另一環接上，生生息息地相傳下去。記得有一次我帶母親去Medford市政府，為妹妹辦理一個文件，那是夏天，天氣熱，母親站在外邊等我，我匆匆地走出來，遠遠地看見樹下站著的母親，一剎那我竟愣了，我竟以為她是我的姥姥，我母親的母親。她們那么相像，包括站的姿勢、仰頭等著我的姿勢，我跑過去，對母親說：“啊，您可真像我的姥姥。”母親點頭：“人老了都像自己的媽。”我現在也開始像我的媽了。將來呢？我沒有女兒，不會有一個女人在50年后像我此刻這樣，感覺她就是我，我的生命將在我死后徹底停止。

自母親去世后，我深刻地感覺母親的生命就在我的身上，我幾乎是下意識地在延續母親的生命，我在逐漸地成為我的母親。看鏡子，看鏡子中的我，我試圖找出自己和母親相像的地方。我像母親嗎？她年輕的時候比我漂亮，她有一雙明亮晶瑩的眼睛，她的大眼睛讓她明眸照人。我沒有母親的美貌。

母親出生在北京。記得我很小的時候，一次她帶著我去看她出生的地方——東四十條的一個大院子。大院門在路南，我們沒有進去，她講他們院子里的故事、北京城里的普通市民的故事、他們家的日本鄰居的故事。記得她說日本鄰居喜歡要她幫他們打掃家庭衛生，每次打掃完，他們就給母親一些打扮的東西，比如口紅。母親說自己抹了口紅回到家，姥姥氣得拿起火筷子打她。

姥姥和母親的相像是我在母親六十多歲后才發現的，現在我也開始像母親了，我咳嗽的時候，有時自己會驚怵地停下來，想是誰在咳嗽？我還是母親？我甚至有時故意咳嗽，為了找回母親的感覺，聽到自己的咳嗽聲，我好像聽到了母親的聲音，好像感到母親真的在我的身邊，我用這種方式感受母親。