筷子尖上傳遞的愛

◎ 程學敏

小的時候，父母親的工作單位效益不好，每個月兩人只能領到四十元的生活費回家，就是這四十元也不是按時發放，總要拖上一段時間，或者干脆延遲到下個月。那時的日子可想而知，父母用這點微薄的工資，除了買米、買面、買油以及各項開支外，幾乎沒有余錢。至于菜，是沒錢買的，那點余錢還要留給我們兄妹三人上學用呢。父母親把這點工資總要算上好多遍，每一分錢都對應到需要花的地方，就怕工資還沒發，家里就斷了餐。

家里的房子前后都被父母刨成了小菜地，種上菜，全家一年四季吃的菜，全在這點地里。每個月發工資的日子就是改善伙食的日子，父親會買上一斤五花肉，再買上幾斤豬大油。母親先要把豬大油鹵化成油放在盆里，油冷了后融成一大塊，這可是一家人未來一個月改善伙食最好的調味劑。豬大油在鍋里冒著香味，吸引著我們兄妹三人圍在母親身邊，母親把滾燙的油舀進盆里，鍋里剩下來的油糍被母親平均裝在三個碗里，我們拿著筷子，小心翼翼的夾起一塊油糍，趕緊吹涼了放進嘴巴里，好香啊，連筷子也沾染了香味，與嘴巴親熱了起來。

這種好日子畢竟不多，余下的日子里，桌上擺的最多的是白菜、菜幫、咸菜、連豆腐都是奢侈的。我打小就不喜歡吃面食，看見母親端上來的是白菜幫子下面條，忍不住哭了起來，把筷子往面條上一插，鬧著不吃。母親看見了，“啪”的打了我一巴掌說：“誰讓你把筷子插在碗里的？”我被打懵了，不知道是怎么回事，父親拉過我，幫我擦干眼淚，對我說：“筷子不能直插在碗里，這樣做是罵人的，只有去世的人碗里才能插筷子，以后要注意知道嗎？”

“知道了。”我點點頭。父親見我不哭了，讓母親把盆里的豬大油端來，給我們兄妹每人一勺，化在面條里，面條里充斥著香味，也讓我記住了這個規矩。

小時候的我毛病挺多的，可能是喉嚨淺的緣故，不能吃肥肉，不吃雞皮、魚皮、豬皮，不吃動物內臟、蔥姜蒜和香菜、芹菜等，吃了就會不由自主的嘔吐。父母親為了讓我吃飯，可沒少費心思。凡是桌上有肉的日子，父親的筷子總是夾起肉，把上面的肥肉咬下來，把瘦肉送進我的碗里，看見帶皮的雞皮、魚皮類就更不說了，我的碗里永遠是我最愛吃的，父親幫我弄好的菜。隨著我們兄妹長大，家里的日子也逐漸好過起來，不過父親的這個習慣卻沒改變，這筷子遞來的不光是肉，更是父親對女兒的一片關愛之心。兩個哥哥為了這個，沒少抱怨父母偏心，父親以妹妹最小的為由，叫哥哥們讓著我，因此，兩個哥哥也養成了照顧我的習慣。

母親在那些艱難的日子里，每到吃飯時，總是推脫著，找點這樣或那樣的事情做，讓父親跟我們先吃。我們每每想拿起筷子，父親總是不允許，讓我們把母親拉到桌前，一家人到齊了，才開始吃飯。母親端起碗，吃著碗里的飯，很少去夾菜，父親的筷子就會夾上一大塊菜放到母親碗里，讓母親吃。母親總是說：“夠了，夠了，我不愛吃。”父親忍不住嗆母親：“你那哪是不愛吃，是舍不得吃吧。”父親夾給母親菜的筷子，是愛情的傳遞，是互相扶持的力量。母親總愛在我耳邊念叨：“你爸呀，什么都舍不得吃，每次看他筷子夾的菜，都遞到大家的碗里，他吃的最多的是筷子上的味。”母親回味的是父親的感情呢，她透過父親的筷子，看到了一家人和睦的身影。

父親母親雖說在吃食上慣著我們，但該有的規矩卻一樣都不能少，比如吃飯時，長輩需先動筷子，晚輩才能開始吃；吃菜只能夾自己面前的菜；筷子不能在碟子里亂翻，不能把筷子含在嘴里說話，吃飯不能吧唧嘴，發出聲音，更不能用筷子敲碗碟等等，這些必須遵守，一旦做不到，換來的必是母親的訓斥，這讓我們兄妹自小就養成了好習慣。

現在，父親老了，拿著筷子的手顫顫抖抖的，好不容易夾起的菜也會抖掉，沒抖掉的菜出現在母親碗里，母親一邊嫌棄著說父親浪費，一邊開心的把菜夾進嘴里。我忍不住夾起父母愛吃的菜，分別放進二老的碗里說：“以后換我為二老夾菜。”父親見此笑了，母親也笑了，那兩張刻滿皺紋的臉，竟像極了盛開的花朵。