凌晨，對一株植物的回訪

黃永霞

一樹桂花在八月的某個黃昏盛開

那個時候，有許多果實成熟

例如玉米，高粱，大豆以及

我所鐘情的無數個石榴

除此以外，北雁南飛

月光也熟透了

那些熟悉或者陌生的

潮水一樣漫過我午夜時的夢境

帶母親游覽街道和陽光

裁縫鋪在街角茫然失措

我決定給母親添置一件兩件衣裳

年邁的軟尺游過肩膀的時候

母親忽然羞澀,低頭輕輕微笑

我看見我的七歲和她的十七歲

另外的時間里我做了些什么？

談話，沉默，問候朋友和我自己

在上下班路上構思當天的一日三餐

從春分時候開始荒廢

夢一樣經過雨水和驚蟄

直接抵達霜降附近的這個凌晨

越過廣袤無垠的田野

經過一條干涸的河流

沿著你跋涉的路徑

從凌晨出發

從農歷八月穿過

從農歷九月清晨的薄霧和野草中穿過

我決定去拜訪你了

在你凋零之前

在我夢醒之后

在你綿延不斷的香氣里 重新入夢