銅駝巷（外一首）

梁靜

橋南多馬客。我一生的戰爭

與月光有關，其余都是舊賬。

除了銅駝，我另有一名，叫無名。

這興許意味著，由此西去的

李耳，先是一個空盆，然后才是

歸零的人。再長的句子，也只說出短命。

時間深處的迷霧，并非語障。

它是什么，不取決于

你看見什么。

我最不愿人提及的，是歷史。沒有螻蟻

只活在紙上。沒有別的真實能如此

虛構：由昌谷入太行。破曉時分

紅嘴鴉聒噪著，滿天繁星

睡在河底。尸體從上游

漂下來，輕得像首詩。每個人一生

都寫過這首詩：到對岸去，回此世來。

遁

母親節衣縮食，一夜之間老去。

父親每周六去黃河邊釣魚，他用最冗長的句子談到每一條魚，弟弟

正在變成不食辛辣的危險孩子。

朋友來信說：

“你不能在畫下一幅風景后，

問秋天是什么樣的。”

一個炎熱的十月，比它自身更焦灼。

原野徐徐展開內部的泥濘，

山從山坡下來，灌木中有零星漿果，

堅硬的光。未知事物遁入深河，仍無法抵達

那黑夜。朋友說，“你一生的錯誤

不在于書寫，而在于寫到那棵樹，

從人群的孤獨，到宇宙的廣漠。”