文/朱成玉
有一個(gè)在書(shū)店打工的女孩,愛(ài)上了書(shū)店的店長(zhǎng),后來(lái)由于種種原因分手,她也辭職了。
很久以后,她路過(guò)這家書(shū)店,忍不住進(jìn)去看看。她看到,書(shū)架上的某些書(shū)是他特意為她擺的。她做服飾設(shè)計(jì)需要的書(shū)、她最喜歡的作家的新書(shū)、她和他一起看過(guò)和討論過(guò)的書(shū),都擺在最顯眼的位置。
那時(shí),他們已經(jīng)有一年多沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了。而他一直為那些書(shū)留著一個(gè)位置,為她留著一個(gè)位置。
因?yàn)閻?ài)她,那些她喜歡的書(shū),就成了他心目中最美好的事物。思念如馬,未曾停蹄。不管曾經(jīng)吵得多么不可開(kāi)交,那一刻,她心底的安寧如一滴日出前的露水,浸泡著過(guò)往的喜悅和怨懟,讓那些往事變得柔軟、順滑。
詩(shī)人北島在一首詩(shī)中寫(xiě)道:“我們相遇了,你點(diǎn)點(diǎn)頭,省略了所有的往事,省略了問(wèn)候。”一個(gè)眼神、一聲嘆息,或者只是簡(jiǎn)單地點(diǎn)點(diǎn)頭,就夠了,愛(ài)情不需要過(guò)多的翻譯。
被翻譯的愛(ài)情,會(huì)失去原來(lái)的味道。愛(ài)情是什么?沒(méi)有答案,也不要試著去翻譯。因?yàn)閻?ài)情只可意會(huì)不可言傳。王安憶在小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)了一位“愛(ài)錯(cuò)人”的女子蔣麗莉:“她不是看不見(jiàn),而是不愿看程先生的憔悴是為什么。她只想:程先生就算是一塊堅(jiān)冰,她用滿肚腸的熱,也能融化它。蔣麗莉讀過(guò)的小說(shuō)這會(huì)兒都來(lái)幫她的忙,教她溫柔有情,教她言語(yǔ)生風(fēng),還教她分析形勢(shì),只可惜她扮錯(cuò)了角色,起首一句錯(cuò)了,全篇都錯(cuò)。信心是錯(cuò),希望也是錯(cuò)的。”有的錯(cuò)過(guò)源于缺乏勇氣,有的錯(cuò)過(guò)則是命運(yùn)弄人。人生不能太過(guò)圓滿,求而不得未必是遺憾。
我家小區(qū)有一家不大的超市,每天顧客很多。店主有個(gè)習(xí)慣,就是找給顧客的零錢(qián)總是嶄新的,哪怕一元錢(qián)的紙幣,也沒(méi)有半點(diǎn)皺痕。為此,他每天都要去銀行一趟,就為了換新錢(qián)。家人不理解,何必多此一舉呢?他說(shuō),想給顧客一個(gè)干凈的心情。其實(shí),他剛經(jīng)歷了女友移情別戀的苦痛。可他通過(guò)這樣一個(gè)舉動(dòng),時(shí)時(shí)刻刻提醒自己,給自己再一次干凈明媚的開(kāi)始。
他把回憶啃掉了半邊。如果回憶是一棵樹(shù),花啊,果啊,他都能摘了去,可傷痛是根深蒂固的,總是無(wú)法連根拔除。他一再地安慰自己——這個(gè)世界,愛(ài)和恨的總量是不變的。少了一個(gè)不喜歡你的,就會(huì)多一個(gè)喜歡你的。
我們無(wú)法把回憶隔開(kāi),就像無(wú)法隔開(kāi)任何一個(gè)節(jié)氣,無(wú)論清明谷雨還是大寒小寒,有必然的流逝,也有必然的來(lái)臨。如此,江湖再見(jiàn),只需點(diǎn)點(diǎn)頭,省略所有的往事,省略你放在我心頭的花香和鳥(niǎo)鳴,美夢(mèng)和潮汐。