那是我經常下跪的地方

陳樹照

嫂子靜靜地走了

這個來我家我才三歲

把我撫養(yǎng)成人的女人

這個不讓自己和孩子吃，讓我吃飽

送我上學，給我背書包的女人

靜靜地走了。在一個寒冷的冬天

沒讓我回去見她最后一面

留在人世最后一句：

“讓老三 在外面好好干”

也就是帶著這句貫穿她一生的叮嚀

靜靜地走了。再也不能對我生氣

流淚或是說些什么了。再也不能站在村口

等我探家回來或送我出遠門了

我只能用她撫養(yǎng)大的身軀，面對家鄉(xiāng)

長跪不起。

電話里我不敢出聲

我怕年邁的兄長挺不過這一關

但最終還是痛哭失聲。話筒那邊

傳來了從牙縫里擠出的抽泣：

“為什么曾經揍過她”。可以想象

那個村里個頭最高的男人，此刻

說這番話的重量。我沒有往下問

知道嫂子睡在母親的身邊

那是一塊山清水秀，風中搖花的油菜田也是我經常下跪的地方