時光（外一首）

李霞

軍人的非訓練狀態

走路是每分鐘110步左右

一般步長75CM。那也就是說

一分鐘80米左右

一般子彈射出槍口的速度是

每秒900米，聲音常溫下的空氣

中傳播的速度是每秒340米

子彈的速度是聲音速度的2倍多

太陽光從太陽表面射出

大約需要8.3分鐘

到達地球

早晨給母親套上衣服

扶到床邊扣好扣子

穿上襪子布鞋

打來溫水濕毛巾擦臉手脖子頭發

抹香香，然后拄著拐杖

轉身坐到輪椅

大約13分鐘

比陽光到地球多走4.7分鐘

去哪呀

只要天不冷不下雨

母親每天下午3點都要下樓

我們先把輪椅搬到一樓

她扶著樓梯慢慢下

太陽熱推她到柳樹下

沒太陽推她到一分利超市門前

鄰居們出來的也在這里

多是老婆兒老頭兒

說說笑笑

時間就過去了

見到路過的熟人

母親總是問“去哪呀”

我說不要問別人

說“去轉轉”就算打招呼了

但她總是老樣子