世界·人生·光陰

李 娜

我很少讀傳記文學，卻被齊邦媛先生的《巨流河》深深吸引，這部二十五萬字的傳記作品不僅記錄了一個波瀾壯闊、風起云涌的大時代，也書寫了作為大時代下個體生命為祖國、為理想所生生不息的頑強拼搏。誠如齊邦媛先生所說：“那是一個我引以為榮，真正存在過的，最有骨氣的中國?！边@種骨氣，不是抗日神劇的胡編亂造，不是兵荒馬亂的隨遇而安，而是以齊邦媛先生為代表的那一代人，為了抗戰的勝利、理想世界的建造，用自己的骨氣詮釋的“世界·人生·光陰”。

《巨流河》的感人之處，在于個體由少不更事、病弱纏身的小女孩，在時代的裹挾下，一步步走向果敢、堅韌，在苦難中成長，在成長中實現了家國情懷、人生大義?；仡欭R邦媛先生奔波遷徙的大半生，從東北開始的一次次流亡，從大陸被迫與家人分隔到臺灣，從隨夫一次次居所的變遷，她的一生伴隨著國家離亂、重建新世界的祈盼，每一次空間的轉換都是時代拋下的難題，沒有人知道下一步會面對什么，通往何處，只能被時代裹挾著往前走，前路漫漫，唯有文學與讀書、知識分子的憂患意識、救國是個體能掌控的、付出的。

于是乎有“中國不亡，有我”的壯志豪情，有“弦歌不綴”的悲壯堅韌，有思慕知識、追尋善和美的心靈，有“佛曰愛如一炬之火，萬火引之，其火如故”的悲憫同情，有女性獻身學術的崇高勇氣，有“臺灣、文學、我們”的堅守氣概。這本書最打動我的，是那在幾近湮沒志氣的階段，仍能有詩歌、有書籍做階梯，一本一本、一字一句地引領作者向上攀登，從未停歇，這種苦難中的快樂、信仰，與我們今天甚囂塵上的“讀書無用論”形成鮮明對比，高下立見分曉。

第二屆(2010)在場主義散文獎頒獎詞對《巨流河》這樣評價道：“齊邦媛先生的《巨流河》，不僅給當代讀者精神世界帶來了巨大震撼，而且激發了被當下市場經濟、大眾娛樂、政治偏見所遮蔽的知識分子的良知，以及獨立面對歷史與當下社會的嚴肅思考，同時也標志了中華民族超越政治意識形態，而達到精神融合的可能性?！倍兰o是埋藏巨大悲傷的世紀，卻也見證了一個最有骨氣的中國，無數中華兒女為國家、為民族、為明天拋頭顱、灑熱血。自日寇入侵，隨之東北淪陷、偽滿洲國成立、九一八事變、七七事變、淞滬會戰、南京大屠殺、武漢會戰……十四年抗戰死尸遍野、血染河山，人民流離失所、懸掛于城墻上抗日志士的頭顱，日寇無休止的狂轟亂炸……中華民族的戰亂苦難在作者筆下一一呈現。

《巨流河》寫中華民族的苦難史，不是宏大的戰爭場景和血淚控訴，而是將史實與親歷相結合，把一個個知名或者不知名的個人交織在歷史場景中，親情、友情、愛情不再被歷史遮蔽，而是烙印在每一個人身上，映照著國家命運與個體的悲歡離合。在殘酷的戰爭中，在外部世界的影響下，始終有歌聲、有教育、有文學、有熱愛。文中著墨最多的是在戰火紛飛、學生四處遷徙極端困難的情況下，西南聯大等學校辦學興學，為國家和抗戰培養大量人才，南開、北大、清華、武漢大學等至今聲名顯赫，朱光潛、錢穆、吳宓、聞一多等文學大師魅力不減。是以，中華民族無論在怎樣艱難困苦的境況下都能賡續民族命脈，繼承文化血脈的事實得到詮釋，中華民族不可戰勝、中國人民威武不屈的人格精神得以彰顯。正如《另有表現的中國》所意指的那樣，在政治軍事動亂不寧的年代，尚有一個中國在日益進步，充滿高瞻遠矚的理想。

齊邦媛先生何其幸運，在戰亂中仍能按部就班地接受教育，遇到一生中多位恩師益友，與文學結下不解之緣。正是因為如此獨特的經歷，使她到臺灣后，面對一個新的世界、新的人生，義無反顧地投身教育界、文學界，她與同仁一起繼續父輩教育報國和啟蒙國民的理想，教書育人，編譯名作，創辦新系，改革教科書，編撰文學與文化叢書，用一己之力，推動中西文明對話，把自己幾乎全部的精力都獻給了中國文化與文學的重建、交流與發揚光大上。其中提到的好多學者、教育者，他們建立嚴格的學術水準，以高標準來培養人才，提倡教學質量，關注國家甚至人類的心靈，境界開闊、心胸豁達，是我們今天教育值得借鑒的地方。尤其是“國文教科書改革”一節，體現了知識分子莫大的勇氣和風骨，當時暫用本的教材太多黨、政、軍文章，為了編撰一套能引起學生閱讀興趣、讓中學生有人類文化史觀與尖端科技世界觀的教材，編委會冒著巨大的風險與壓力，完成了教材的變革。時至今日，我們的教材也在變革，前段時間，網上出現了很多惡搞部編本教材主編溫儒敏的段子，甚至對溫教授發起人身攻擊，這種境遇，與齊邦媛先生當年的經歷何其相似。溫主編透露，部編本語文最主要的特色，就是“讀書為要”，專治“不讀書”，在今天安定中國的外部環境下，我認為讀書明智，也迫在眉睫。

齊邦媛先生的一生，從未虛度光陰。戰亂時的她還是一個學生，隨學校四處遷徙、流亡，學無定所，但仍不忘讀書、思考，不被時代吞沒，不被時局牽引，選擇了與當時同齡人完全迥異的道路，打下一生讀書為人的基礎。在暫時解除課業壓力后，她選擇看大量的古典小說，明白功課不只是功課，而是學問；在學校被同學排擠、嘲笑，她選擇背誦詩歌來感受世界的變化；在抗戰勝利后，很多人因政治狂熱和內心苦悶，受惑于狂熱政治文學的時候，她選擇走一條簡單的路，選修冷僻的《神曲》；在“六一慘案”、學潮大爆發后，她依然能靜守書齋，并認同楊瑞六教授所說：“一個人不讀書怎么能懂得世界上的事情，怎么曉得分辨對與不對？人對于問題的看法完全要靠他的腦筋來判斷，而腦筋不經過讀書怎么訓練？”到臺灣后，齊邦媛先生繼續多次進修，暫時告別母親、妻子、師長的身份，抓住每一分“偷來的”時間苦讀、鉆研，雖然最后未能如愿取得碩士學位，但是她的世界是充實的，并用自己的所學所知，推動了臺灣文學的發展，實現了自己的人生理想，無愧光陰、無愧自我。

“世界·人生·光陰”源自于雪萊《哀歌》首句：“O World！O Life！O Time！”我想，這句詩很好地詮釋了齊邦媛先生面對家國離亂和個體生命在時代不斷巨變的情況下，從迷惘、無助到果敢、成熟的人生軌跡。齊邦媛先生用自己的文學眼界表達了：“回應時代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學書寫超越政治成敗的人與事?！北３謱Ρ緡酝鶜v史的溫情與敬意，承接優良的傳統文化，超越狹隘的時代眼光，為教育、學術的嚴謹，為普世價值的宣揚，為美的世界美的心靈，奉獻自我，生生不息，這是齊邦媛先生的“世界·人生·光陰”，也應當是我們今天有志者努力的方向。

原本我以為那個時代離我們太過久遠，對于我們這一輩沒有真正經歷過戰爭、苦難的90后而言，太難感悟到其中一二，我們生來就是太平盛世，趕上了祖國日益繁榮強盛，我們擁有一個最安定、最欣欣向榮的外部世界。通過閱讀此書，我再一次深切地感受到，我們今天所擁有的一切，都是無數先輩浴血奮戰，無數普通人用自己的離棄別殤、悲歡離合，創造出的他們當年理想的“明天”，就在這不溫不火的敘述中，我的內心變得澄澈、堅強。

我們今天生活的時代太過幸福，以至于很多人漸漸忘記了苦難的滋味，忘了這大好時光多么來之不易。希望借此書，我們可以重溫那段驚心動魄的歷史，體會到齊邦媛先生的苦心，她寫了那么多關于情感、文學、教育的文字，經歷了那么多波折才學會去愛，去生活，去為自己的世界、人生、光陰負責，秉承良知，貢獻自我。先輩們從國破家亡的那一天起，就學會了愛與犧牲，而我們直到死亡，都注定只能在小情小愛中自我糾結、悲傷，這是時代給予的不同命運，我們不必苛責，但我們不能不思考，自己的“世界·人生·光陰”將如何行進，走向何方！