為過往一辯（組詩）

小 海

[病 房]

互相對著的兩扇病房門，

母女倆各攥著一扇門的把手，

母親的手臂揮一下，

女兒就繞到母親的門后，

只要開口說話，

女兒就拉上身后的門，

再也看不到她了。

只有母親

會重新打開這扇門。

她會慢慢收拾病房，

找到毛巾和水杯的位置，

仿佛和居家一樣似的。

如果母女倆同時跑出門外，

她會把螞蟻放在一棵樹上，

解釋那是為了重新隱身。

她總要在門后洗臉喝水。

這病院也已空無一人。

[彩票投注者]

這就像一個音樂演奏家

他把每天練琴的時間減少到最多兩小時

那他也要花大量時間閱讀和理解樂譜

老陸點燃他的帶過濾嘴煙卷

把脫了鞋的雙腳伸到辦公桌上后

這樣舉例向我說明

他每天都在一個簿子上

比對、統計、運算那些數字

試圖找到其中的共同因素

來增加投注中獎的可能

公布的本期大獎

與我失之交臂

我不想對你保密了

我，猜對了大部分排列組合

僅僅就相差了一個數字

獲獎者真的是

竊取了我的銀子

這個投機分子

他完全不知道

這是我的研究結果

我走向投注站的時候

頭頂上剛好掠過一只白鷺

多么溫馨又苦澀的早晨

如果彩票發行公司

知曉了任何一種獲勝公式

他們一定會改變概率

做出彌補或者調整

不可能，除非這個公式

讓他們虧本、破產

如果僅僅只是絕少部分人從中受益

他們的總體利潤完全沒受影響

為什么要去改變呢

僅僅因為某個人會贏

十幾年了，我買彩票還沒虧過

總是恰好小賺一點點

當我算出某組變量會贏得更多時

隨機概率準搗蛋，功虧一簣

我們中大多數人認為自己很理性

足以抵制迷信、誘惑和禁忌

其實我們不知道如何應對未知的挑戰

直到它發生或降臨在自己頭上

[跑步者]

一只鷺鷥

落在旗桿上

收起了翅膀

一架飛機

從跑道

飄飛出去

湖濱的跑步者

似乎正踏浪滑行

一個人走上大堤

其實站立未動

岸線上的蘆葦

已經淹沒

漁家的竹棚屋

當這個早晨

結束時

它，靜靜地

成為一件

“過往”的事情

[為過往一辯]

“凡事都有定期”

每件事都有自己的時間

哦，都在自己的時刻里

有飲泣的時刻，

有歡笑的時刻……

有擁抱的時刻，

有禁止相擁的時刻……

有分裂的時刻，

有彌合的時刻……

我們應該

在自己的生活中，

只能在這個過程中

改變，像希望那樣重來。

我，又帶來了一切……

撿拾缺席的往事，

我們找尋過去。

讓每一天里的每件事

都過去吧，當往事

出乎意料地出現，

別提醒自己，

假裝再次來到

那為我們準備的

眾多時刻中的一個。

[夢 見]

我夢見我，撞翻了我自己

推著同樣的嬰兒車

同一個奶瓶

叼著同一個奶嘴

掛著同一種品牌的尿不濕

一個推著嬰兒車的男人

可那時我還沒有孩子

他幫我撿起奶嘴、奶瓶

同一個牌子的尿不濕

裝進我的推車

我也撿拾起他的

放進同樣裝不滿的嬰兒車

我們讓開道路的同一側

先右邊，再左邊

像照鏡子，想一想后

我們交換過彼此的推車

我們經過的地方有血跡

靠近——我們

聞出了彼此的血腥味

靠近——我們的臉

全都打上了馬賽克

靠得太近了，曾經

我們是在懲罰自己

哦，那時，我們

不曾擁有任何一個孩子

[創作談]

詩人何為？一個時代的問題與命題。

詩人不是外科大夫，不能做心臟移植的“換心術”。

詩人能做的就是不斷去做“叫醒服務”的工作，不讓心靈昏沉和麻木。

詩歌猶如生命，是一個過程。

詩可以這樣陳述它的世界：

它也許是，但不必是；

它應當是，但不必是。

在詩歌中，神秘的不是人，是人對神秘本身的好奇。

而對詩人來說，他的每首詩都是他生命里的一次鬧鐘。

正如每個孩子都是父母生命里的一只鬧鐘。

詩人的快樂和孤獨就像這個盛夏街頭上跑著的灑水車，一路唱歌鳴笛，也許有一道人工彩虹，但它很快就蒸發了。

詩人的另一個能力就是未完成。

詩是隱者。

不可知的神秘性中有大喜悅。

這里，指涉了一種思想狀況。

詩人提供世界觀。

詩人是有對這個世界整體觀把握的人群，努力闡述這個世界，不斷對共同的世界 （但不是同一個世界） 進行轉述和復述，窮其一生。就像在人的一生中，總是回到具體的每一天：日出日落，早晨、黃昏――